Часть 1
18 мая 2017 г., 09:59
Все авторы, так или иначе, сталкиваются с не самой простой проблемой — как создать персонажа? Ведь кому интересно читать о злоключениях картонной шаблонки или не сформировавшейся в процессе производства и транспортировки личности. Но дело это не простое. Очень не простое, и я могу лишь предложить вам ознакомиться с несколькими основными, на мой взгляд, моментами, посредством которых закладывается фундамент для последующего создания личности.
1. Внешность
Кто бы что ни говорил, описание деталей внешности нельзя обходить стороной, иначе герой теряет частичку той индивидуальности, из которой в последующем и формируется образ. Если хотите, Вы вправе придумать главному герою милые ямочки или неровные брови, полноватое лицо или родинку над веком. Что-то, что запомнится и читателям, и Вам. Но не стоит изощряться. Старайтесь избегать банального описания, а не банальных деталей. Не обязательно герой должен обладать выдающимся цветом глаз. Они могут быть просто карими.
В книге Сесилии Ахерн «P.S. Я люблю тебя» была одна сцена в офисе турагентства, которая приковала мой взгляд крепко-накрепко:
«Неприлично, конечно, рассматривать клиента, но она не могла оторвать от него взгляд: он оказался очень молодым человеком, который лишь издали выглядел стариком из-за сильно согнутой спины. Он двигался с трудом, и казалось, только трость в руке не давала ему упасть. Болезненно-бледная кожа, похоже, годами не видела солнца. И в то же время у него были поразительно живые огромные карие глаза, по-детски блестевшие из-под ресниц».
Кто этот человек? И почему он так выглядит? И по контексту ответов не давалось еще очень долго.
Самое интересное, что не всегда для описания нужна конкретика. Цвет глаз, разрез, симметричность. И прочее, прочее. Иногда достаточно ощущений. Приведу в пример отрывок из книги Маркуса Зузака «Книжный вор»:
«Когда Ганс Хуберман в тот вечер зажег свет в маленькой черствой умывальне, Лизель обратила внимание на странные глаза своего приемного отца. Они были сделаны из доброты и серебра. Будто бы мягкого серебра, расплавленного. Увидев эти глаза, Лизель сразу поняла, что Ганс Хуберман многого стоит».
Теперь понимаете, о чем я?
Еще вспоминается один из персонажей романа Стивена Кинга «Зеленая миля». Уж сколько лет прошло с ее прочтения, а я до сих пор помню набриолиненные волосы Перси Уэтмора, вечно спадавшие на прыщавый лоб:
«Этакий петух-забияка, из тех, что всегда лезут в драку, особенно когда перевес на их стороне. И очень гордился своими волосами. Просто не отнимал рук от них».
Вот о чем еще нужно помнить. Преимущественное большинство людей на планете знают, что такое гардероб, не так ли? И ваш герой, несомненно, ходит не в чем мать родила. У него есть свои предпочтения? Думаю, есть. Опрятный он или неряшливый — пожалуй, самый простой, но далеко не единственный вывод, который сможет сделать читатель благодаря нескольким кратким зарисовкам.
А иногда одежда может быть и символом. Что я имею в виду? Практически все смотрели удивительный по глубине содержания фильм «Интерстеллар». Обращали ли вы внимание, как за изменением веры и мировосприятия Мерф и Купера в одежде чередовались небесный голубой и земной коричневый?
2. Прошлое
У нас всех есть прошлое, и у главного героя оно тоже должно быть. Не обязательно, а иногда и не желательно расписывать его юношеские годы или детство, или любой другой период на несколько страниц, если далее эта информация не будет переигрываться. Но некие подсказки для читателя Вы оставить должны. К примеру, стоит лишь упомянуть о детдоме, и ассоциации читателя точно заработают на восприятие главного героя человеком сильным, замкнутым, вероятно, даже эгоистичным.
В прочитанной мной работе за тридцать страниц лишь однажды упомянулось прошлое главной героини:
«Давненько к ней никто не стучался, а если хорошенько припомнить, то конкретно в эту дверь никто и никогда».
Заметка совсем короткая, но, согласитесь, информация есть и подана достаточно ненавязчиво. И не нужно больше обливаться потом и исхитряться, чтобы не писать напрямую «у нее никогда никого не было».
В итоге, посредством описания прошлого вы создадите фундамент для дальнейшего будущего героя. Хотя, весьма любопытны обратные случаи, когда о прошлом героя не известно ровно ничего. И тогда его мотивацию понять просто невозможно. Но это не значит, что ее нет. Лишь узнав его прошлое, в полной мере будет возможно принять персонажа. И часто сцена «разоблачения» кардинально меняет отношение к герою. Достаточно вспомнить пятиминутный монолог Джейме Ланнистера из серии книг Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени» или соответственно из сериала «Игра престолов». Вот уж удивительный персонаж вышел.
3. Мечты
Каждый человек, живущий или выживающий, о чем-то да мечтает. Он может не смотреть на звезды, но будет задерживать дыхание, видя, как девушка укачивает на руках ребенка. Он может теряться и не знать, чего хочет от жизни. Мы — люди — существа странные. Можем мыслить глобально или хотеть малого. Так, одни мечтают покорить мир. Другие — вернуться в прошлое, чтобы купить мороженое. То самое. Советское.
Так о чем же мечтает ваш герой? Или, быть может, он тот, кто потерял веру?
Вообще об этом говорить можно много. Иногда для раскрытия героя это имеет первостепенное значение. Иногда нет. Так или иначе, рекомендую вам прочитать небольшой рассказ Стивена Кинга «Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка». Удивительная история о вере и надежде, рассказанная другом главного героя. Эта история с технической точки зрения покажет, как можно, не используя прямых указаний на мысли главного героя, с помощью минимумом «философских» диалогов, а больше основываясь на наблюдении, раскрыть этот пункт.
4. Характер
4.1 Это, несомненно, самое важное звено. Прежде чем воспроизводить созданную идею, попробуйте взять лист бумаги и записать те качества, которые должны быть в Вашем герое. Он заносчивый? Скромный? Импульсивный или инерционный? Вариантов много? — тогда распишите все и задумайтесь о том, как эти черты будут выражаться в действиях. Что очень важно — старайтесь избегать в своей работе прямого указания, читатель сам должен составить мнение о Вашем главном герое по тем поступкам, которые он совершает.
Обратимся немного к практике. Как можно путем описания поведения и лишь отчасти внешности создать какой-либо образ? Приведу небольшой отрывок из уже упомянутого рассказа «Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка»:
«Я с любопытством наблюдал за ним. Он прошел несколько шагов, остановился, нагнулся и поднял с земли небольшой камешек. Затем отряхнул его и внимательно осмотрел. Карманы в тюремной одежде не предусмотрены. Но из этого положения всегда можно найти выход. Камешек исчез в рукаве, и Энди продолжал свой путь… Я восхищался им. Вместо того чтобы ныть по поводу своих проблем, он продолжал спокойно жить и старался сделать свою жизнь максимально приятной и интересной. Тысячи людей вокруг на такое отношение к вещам не способны, и не только здесь, но и за пределами тюремных стен. Еще я отметил, что хотя лицо Энди было обезображено последствиями вчерашнего конфликта, ногти были идеально ухожены и чисты».
Что же мы можем сказать об Энди? Здесь нет конкретного описания внешности, мы видим действия, и даже без контекста и знания этой истории можно сказать, что герой — человек мечтательный, живущий в неком отрыве от реальности и почти не замечающий ее. И видит он совсем другое, нежели остальные. Тюремные стены для него не препятствие, и он продолжает жить. Привлекательный образ, согласитесь. Я и сама восхищаюсь им, ибо есть за что.
4.2 Наивность — не самая удачная черта для главного героя. Такой персонаж, скорее, будет вызывать отторжение. Попробуйте обыграть это с другой стороны. Наивный человек думает, что знает все; в своем видении окружающего он будет уверен. А Вы сделайте так, что главный герой верит. И верит не в то, что все на свете люди добрые, а в то, что из всей толпы найдется хотя бы один человек, который поможет.
Пожалуй, отчасти наивным можно назвать Эддарда Старка из уже упомянутой серии книг Джорджа Мартина. Герой всеми любимый, насколько я могу судить, но многие до сих пор недоумевают, как же так случилось, что его загубили собственные принципы и непоколебимая вера в чужое благородство? А вот… Но здесь все же была эта тонкая грань, по другую сторону от которой в случае передозировки сидел бы читатель (или зритель) не со слезами на глазах, а с беспросветным фэйспалмом. А вот с Сансой Старк разговор другой. Не знаю ни одного человека, который бы сопереживал ей по крайней мере в первых книгах/сезонах. Наивная, поразительно глупая, настоящая — трусливая — леди. Характеристика для второстепенной героини нормальная, но, подумайте, будут ли читатели ждать взросления такой главной героини в Вашей работе? Не думаю. Допустимый вариант здесь, я считаю, использование флешбэков, чтобы читатель сразу смог увидеть «до» и «после» и сделать для себя вывод — хочет ли увидеть то, что произошло между двумя рамками. Второй вариант: введение в эту сюжетную линию нескольких персонажей с разными характерами, чтобы читатель наверняка мог бы ассоциировать себя с кем-то из них. Но, в целом, есть еще одна маленькая хитрость: кольцевое повествование. В самом начале читатель знакомится с уже устоявшейся личностью, в прошлом которой было нечто постыдное или ужасное, определившее дальнейшую судьбу. Таким приемом воспользовался Хоссейни в «Бегущем за ветром»: главный герой, будучи завистником и трусом, всю книгу пытался преодолеть (читать: забыть) свои пороки, и понадобилось немало времени, чтобы чувство вины подтолкнуло к верным поступкам.
4.3 Если вы не перфекционист, то не стоит делить все на белое и черное. Никто не идеален, ничто не идеально. В чем главный герой может сомневаться? Есть ли у него свои принципы и табу, которые ему приходилось нарушать? С чем он не согласен, а что боится оспорить? Как зовут его демонов? На эти вопросы читатель должен найти ответы в тексте. Вы можете выразить это ярко и эмоционально, и имеете полное право упомянуть лишь вскользь и не заострять внимание.
Конечно, я ни в коем случае не говорю, что чисто положительные герои никому не интересны. Но порой неоднозначные и противоречивые персонажи привлекают намного больше внимания, нежели кристально чистые герои вроде тех, что каждый день спасают мир.
Так как все знакомы с кинематографом, то проще оперировать именно теми персонажами, которых знает большинство. К примеру, возьмем образ Константина в исполнении Киану Ривза. Навряд ли его можно назвать положительным героем. Экзорцист, который, хоть и борется с темными силами, крепко-накрепко с ними связан. Он это осознает, но не может исправить. Потому в фильме персонажа Киану можно охарактеризовать безразличным ко всему циником, который изгоняет демонов не ради людей, а для того, чтобы получить пропуск в рай. И в перерывах бездумно и иронично, даже показательно выкуривает сигарету за сигаретой, несмотря на рак легких. Но история персонажа цепляет тем, как, будучи зажатым в тисках отчаяния, ему в конце концов удается вернуть в себя человека.
Циником и грубияном можно назвать и главного героя трилогии «Сосны» от писателя Блэйка Крауча:
— «Вы еще испытываете дискомфорт в левом боку?
— Дискомфорт! — Он застонал сквозь смех. — Да, я испытываю дискомфорт. Определенно можете называть это так.
— Если хотите, могу дать вам какое-нибудь обезболивающее посильнее.
— Думаю, обойдусь».
И без излишне длинной атрибуции после каждой реплики примерно понятно, как позиционирует себя герой. Итак, часто грубый, смотрящий на окружающих, как на обычную прислугу, агент секретной службы, который еще и умудрялся изменять жене, неделями пропадал на работе, растрачивая драгоценное время, о чем после успел сильно пожалеть. Когда было уже поздно. За три книги с Итаном Берком произошла интересная трансформация из безнадежного эгоиста в человека, что оказался готов на все, лишь бы спасти свою семью и тех людей, которые по чужой вине вынуждены были жить иллюзиями. И сквозящее равнодушие сменилось по-настоящему ярой борьбой за право людей узнать правду.
Образ американского офицера в фильме «Последний самурай» тоже очень сильно запал в душу. И ведь нельзя назвать его абсолютно положительным героем. Бывший, почти спившийся военный, к которому по ночам приходят собственные кошмары из прошлого. Готовый за деньги убивать хоть китайцев, хоть «япошек». Но вспомните, как за весь фильм меняется герой. Как ему помогают найти покой, о котором он едва смел и мечтать. И диалоги, и монологи — все работает на характер героя.
5. Логика поведения и ошибки
Все мы люди, а людям свойственно ошибаться. Спорить с этим нет никакого смысла. Так и главный герой может совершать ошибки. Но в таком случае обязательно найдутся читатели, которые с удовольствием накатают длинный отзыв о том, как же нелогично поступает Ваш герой. Как этого избежать? Добавьте герою противоречий, добавьте метаний или рассуждений, упоминаний или намеков на то, как герой сам же мучается вопросом: «зачем я это сделал?». Пусть он не признается, пусть заставляет себя не думать об ошибке или переступает через себя, главная Ваша задача заключается в том, чтобы показать эту самую растерянность или упертость главного героя. Главное, не повторяться, ведь герой должен «расти» и учиться на своих ошибках. А дураков и в жизни достаточно.
Но может быть и иной случай, который тоже стоит учесть. Не все люди сгоряча принимают неверные решения в силу темперамента или каких-либо обстоятельств. Тогда возникнет совершенно иной вопрос: «Что я сделал неправильно?». Честно говоря, такие персонажи мне попадаются довольно редко. Чтобы и анализировать, и взвешивать решения мог, и переигрывать… Вспоминается только Джейк Эппинг из «11/22/63», Марк Уотни из «Марсианина» и Питер Блад Рафаэля Сабатини. Две книги написаны от первого лица, а это вообще особая область повествования. Кстати, если своего героя Вы видите неунывающим оптимистом с чувством юмора и багажом знаний, то вторая книга для Вас.
К первому типажу можно отнести уже упомянутого Итана Берка, который влюбился в свою напарницу и три месяца скрывал это от жены. Позже в разговоре он признается в этом, но вот этот самый вопрос «зачем?» еще долго будет изводить и мучить.
Относительно сомнений мне в голову приходит еще одна история от Стивена Кинга (люблю я и уважаю этого человека) под названием «Долгая Прогулка». Главными героями являются подростки, добровольно согласившиеся участвовать в соревнованиях ради приза. Но проигравшим не найдется места под солнцем, стоит только снизить скорость… раз, два, три… а на четвертый раз взамен предупреждения в участника Долгой Прогулки летит пуля. В этой книге достаточно рассуждений и страхов, осознания собственной глупости, жажды жизни и желания сделать что угодно, лишь бы просто остановиться. На секундочку. Всего на одну.
Честно, я не могу привести цитаты, иначе придется копировать всю книгу. Если у вас есть свободное время и желание, прочитайте. Но — чтобы вы понимали, что вас ждет:
«[Он] рассмеялся в темноте все тем же безумным смехом: — Нет еще, сволочи! Я еще здесь! Я здеееее… Он кричал все громче и пронзительней. Потом его руки внезапно взметнулись вверх, и он начал раздирать собственное горло. — О Боже, — простонал Пирсон, и его стошнило. Они бежали от него, а он продолжал идти, осыпая их проклятиями, задрав к небу лицо, утратившее всякое человеческое подобие. Потом крики смолкли. [Он] упал, и его застрелили, живого или мертвого».
Небольшой постскриптум по этому пункту. Вы написали сцену или диалог, в котором персонаж ведет себя нетипично (экстренная ситуация, шок, состояние аффекта…). Итак, попробуйте мысленно убрать из текста любое упоминание имени, замените на «он/она», «мужчина/женщина» и так далее. Теперь прочтите фрагмент еще раз и постарайтесь ответить на вопрос: узнаёте ли Вы и узнает ли читатель в этом человеке Вашего героя?
6. Слабые стороны
Как и с предыдущим пунктом, здесь можно сказать — люди слабы. И как бы сильно вы ни любили главного героя, он так и останется нереальным идеалом, если не будет иметь слабостей. С одной стороны, это может быть некая фобия, которая также добавит изюминку, или старая травма, которая придаст загадочности. С другой, слабостью может стать изъян в характере, о котором герой знает или даже не догадывается.
Здесь я бы поговорила об эго. Чем не изъян? Вспомните, многие и многие (но не все, конечно же) герои заражены этой болезнью (к примеру, наш любимый Тони Старк). Самолюбование и эгоизм присущи Джеку Воробью (капитану Воробью, простите). Вспомним заносчивого всезнайку Шелдона Купера и высокоактивного социопата Шерлока Холмса. В жизни, конечно, все будет иначе, но как у киногероев фанатов у них много. У них есть изъяны, но от того они не кажутся менее притягательными. Скорее, даже наоборот. В книге такое явление можно передать посредством описания манеры поведения, одежды, мимики, путем построения диалогов с щепоткой (или двумя) сарказма.
7. Стержень
Ваш герой может быть кем угодно — воплощением добра или отъявленным негодяем. Но и у того, и у другого есть собственная линия поведения, есть вера и принципы, мотивация, цель. То есть то, что иначе называется стержнем, и как минимум что-то одно из перечисленного да должно быть у героя. Поэтому очень важно не переборщить с теми самыми слабостями, о которых говорилось выше. Я знаю немногих людей, которые стали бы сопереживать истеричке, трусу или слабохарактерному подростку, если дальше не предвидится вообще никакого «роста».
Но, если ваш герой все же должен казаться слабым, попытайтесь объяснить, как же так получилось. И, быть может, тогда та самая дамочка, что пилит по поводу и без своих подчиненных, окажется Холли из P.S Я люблю тебя, которая так и не смирилась с потерей мужа (к слову о силе прошлого), или обычной женщиной, которая по каким-то (каким?) причинам подсознательно боится оказаться не услышанной (к слову о силе фобий).
8. Манера общения
Подумайте, как ваш герой будет разговаривать. Он уверен в себе или нет? Возводит ли свои слова в абсолют, или всегда готов на компромисс. Это не сложно показать с помощью вводных конструкций или пунктуации. Хороший ли у него уровень грамотности, есть ли манеры? Речь должна соответствовать его социальному окружению. Данный момент хорошо заметен в книге Джоанны Роулинг «Зов кукушки», где по манере общения можно было легко определить, к какому социальному классу относится собеседник:
— Насколько хорошо вы знаете Деррика?
Она поморгала:
— Собственно… он же охранник; почему я должна его знать? С виду приличный. Фредди считал его лучшим из троих».
Обратите внимание на ее ответ. Почему именно это качество в первую очередь озвучивает женщина? Не спортивный, общительный или исполнительный. Никаких личностных характеристик — только внешность. Потому что ее статус в обществе куда выше человека, о котором идет речь, потому что он ей не ровня.
А вот хороший пример самолюбования и набивания себе цены из той же книги:
— Было время — она нам проверки устраивала. Всем рассказывала разные истории, а потом глядела, которая из них в газеты попадет. Одна я рот на замке держала, а другие мололи языком почем зря <…>
— Значит, она убедилась, что тебе можно доверять…
— Ага, и сразу телефончик мне прикупила.
Из фильмов с потрясающими «дышащими» диалогами однозначно достойным внимания назову триллер «Телефонная будка» с Колином Фарреллом в главной роли. Кем является главный герой? Он агент, не брезгующий торговать всем и вся, пользующий стажера налево и направо и смотрящий на окружающих сверху вниз. И все же его история не отпускает до самого конца, когда серийный убийца, держа нашего антагониста на прицеле, окунает его в собственный обман, заставляя признаться самому себе в том, что весь этот образ — просто попытка почувствовать себя важным. Практически весь фильм состоит из диалога убийцы и его жертвы в экстремальной ситуации.
К месту вспомнить Охотника за евреями из «Бесславных ублюдков». Его речь ровная, голос мягкий. Он говорит с уважением, добавляя толику несерьезности своим словами, смеется, и, кажется, что совершенно искренне. При этом становится жутко, потому что на уровне интуиции слышна замаскированная под шутку ложь. И глаза. Конечно же, взгляд — мягкий и дружелюбный — дразнит уже появившуюся паранойю. Как итог, вышел годный антагонист, достойный внимания.
Если же у вас обычная ситуация (в метро, в кинотеатре, за чаем на кухне и тому подобное), пробуйте воспроизвести диалог. Налейте себе чай и устройтесь на кухонной табуретке. Речь обыденная, как правило, полна просторечных выражений, неполных и иногда несогласованных предложений, пауз, запинок и повторений. Речь простая будет выглядеть живой, реальной в конце концов. Впрочем, и тут люди бывают разные.
Старайтесь избегать пафоса или слишком мудрых философских изречений. Если, конечно, вашего героя не зовут Сократом. Причем старайтесь не соотносить себя с главным героем, если характеры, возраст, ценности и взгляды хоть где-то расходятся. Если ваш герой, к примеру, расчетливый сорокалетний мужчина, то и разговаривать он должен не как темпераментный студент.
9. Влияние эпохи
Как верно заметил один внимательный читатель в комментариях, в разные эпохи были разные взгляды на жизнь. И ценности были совершенно другими. Не стоит пренебрегать этим и соотносить себя и окружающих с созданным персонажем. Настолько ли были благородны рыцари? Относились ли с отвращением к рабовладению в Древнем Риме? Почитайте учебники или литературу, поищите статьи или посмотрите документальные фильмы. Все может оказаться намного сложнее, и к этому нужно быть готовым.
И вообще не забывайте пользоваться справочниками и, элементарно, гуглом. Если вы пишете о рядовом «Беркута», потрудитесь поискать информацию об этом спецподразделении. Если хотите рассказать историю о топ-менеджере высшего звена, будьте готовы перерыть горы информации для внесения в текст деталей. Города, улицы, музыка, друзья, работа, права и обязанности и все-все-все. Не перегружайте текст деталями, но создайте атмосферу такую, чтобы герою и читателю было в ней комфортно.
Все эти советы субъективны и относятся все же к большим работам, а не зарисовкам. Но именно этого мне не хватало очень и очень часто. Возможно, по мере прочтения новых работ здесь будут появляться и новые пункты, а пока оставляю последнее слово за Вами. Если есть дополнения или уточнения, к которым Вы можете представить аргументацию — комментарии всегда открыты. Понятно, что, прочитав эту статью, вы не сможете сразу же стать виртуозом. Поэтому дам последний совет.
10. Учитесь у мастеров
Перечитайте ту книгу, которая увлекла раскрытием персонажа, но на этот раз попробуйте обратить внимание именно на то, какие приемы, какие слова использовал писатель и в какие моменты. Как описывал внешность, как рассказывал прошлое и так далее. Беритесь за любимую Вами классику, а не за «популярное».
И, главное, помните — верная дозировка деталей (пусть иногда даже банальных) вкупе с оригинальным их обыгрыванием сделает из вашего героя невероятно вкусный кексик с изюминками. Самым замечательным результатом проделанной Вами работы будет способность читателя описать вашего героя. Как друга, как знакомого, как настоящего человека со своими преимуществами и недостатками.
В общем-то, основные моменты, надеюсь я раскрыла. Так что остается только пожелать вам удачи, дорогие авторы.
Примечания:
Вы услышали мое мнение, я готова услышать Ваше :)