***
В широкой комнате пахнет кожей и слышен радостный детский смех. Для Рина нет ничего дороже, чем меч, подаренный для утех - он грубо вытесан из березы и миг назад Рину дан отцом. Мальчик встает в боевую позу, как будто всю жизнь он был бойцом. В углу той комнаты подле шкафа, держа потертый тяжелый том, Орэ глазами ведет по графам. Читает ночью, читает днем, ему и брату почти что восемь - Орэ прочел уже много книг. Он любит поэзию, любит осень. Рин любит кинжалы и холод зим.***
Орэ сидит за столом с рассвета. Раскрыта книга, лежит перо. Глаза - небесные самоцветы, в них создаются идеи строк. Орэ и Рину уже пятнадцать, но разошлись их давно пути. Орэ окончил почти семь классов и паутиной плетет стихи. Но Рину чужды слова и знания. Он любит войны, он рвется в бой. И каждый знает: его призвание охранять в битвах чужой покой. И кисть его - рукоять стальная, а лучший друг - то двуручный меч. Рин горд собой без конца и края, его пыл жарче, чем в доме печь.***
Рог повествует о новой битве: слышны и крики, и лязг клинков. С земли порою слышны молитвы. Звон тетивы, оклики стрелков. Толпа смешалась: враги и братья, но в центре статнее, выше всех, приросший намертво к рукояти Рин бьется не на победу - смерть. От крови слиплись златые кудри, глаза потухли с теченьем лет. Он защищает лицом и грудью чужой покой, именную честь. И с каждым новым ударом в латы Рин вспоминает отцовский дом. Он вспоминает родного брата, державшего старый потертый том.***
Закат отражается в пыльных окнах: когда-то светлый красивый дом сейчас стал старым и слишком темным, словно покинут давно уж он. Свеча горит над пером и книгой, почти как в старые времена. Пишет Орэ о войне и жизни, пишет недели и дни, года. Пишет о брате, о детстве пишет, рифма ложится почти сама. Мысли уходят намного выше, дальше, чем крыша - за облака. Орэ подходит к старому шкафу и смотрит в угол оттуда, где он помнит улыбку родного брата с деревянным мечом в руке.***
Вот и дорога знакомым камнем к старому зданию мощена. Медленно Рин на нее ступает. Над горизонтом встает луна, свечку далекую видит воин, верит, что примет его порог. Верит, что брат его точно вспомнит (сам забывает, как он похож). Не осознавши свои поступки, брат снова хочет увидеть брата. Вздрогнул чуть Рин от дверного стука. Кулаки стиснуты, зубы сжаты. Дверь открывает одно движение, снова знакомившее мужчин. Смотрит Орэ в свое отражение, не понимая, что это Рин.