Пролог
Ничто не делает нас такими одинокими, как наши тайны. (1) Новая Англия, США. Наши дни. Деррен Ко́лдер замешкался было перед развилкой, но быстро взял себя в руки и направил подержанный «Понтиак» налево, к старому, видавшему лучшие времена каменному мосту. И всё же не сдержался — ударил ладонью по рулю и тихо чертыхнулся. Прошло немало лет с тех пор, как он в последний раз проезжал над мутной серой рекой, уверенный, что никогда уже не вернется в затхлый удушливый городишко, звавшийся отчим домом. Но, что греха таить, Деррен уже не единожды нарушал обещания, данные самому себе. Он уехал из Саммервуда пять лет назад, мучимый похмельем и чувством вины. Он всегда мечтал уехать. Но побег оказался не самой легкой ношей. Притаившись в прицепе старого лесовоза, Деррен смотрел, как удаляются и тают в утренней туманной дымке огни родного города, и по детской привычке тёр переносицу — чтобы не заплакать. Теперь он возвращался. У него не было выбора. Оставалось выжать газ, чтобы прибавить скорость, и проскочить этот чертов мост. А дальше будь что будет.***
Ю́джин Грей Вашингтон прервала долгий монолог старого адвоката и, подписав выставленный им счет, поспешила выйти из душного кабинета. (2) Утомленная бессонными ночами, она едва могла думать. И, казалось, давным-давно разучилась по-настоящему чувствовать. И всё же — впервые за долгое время — Юджин ощутила, как сжалось ее сердце. Ее оправдали. Она убила человека. Сделала то, что должна была сделать. То, что хотела сделать. И ей всё сошло с рук. Пять лет назад всё было иначе. Ей пришлось уехать из родного города — сбежать под покровом ночи, не имея права объясниться и сказать «прощай». С тех пор всё потеряло значение: Юджин было не перед кем объясняться и не с кем прощаться, покидая очередной город, ставший ненадолго ее приютом. Кроме старого адвоката, поверенного семьи, некому было даже внести за нее залог. Впрочем, на иное Юджин и не рассчитывала: покидая Саммервуд, она знала, на что шла, — и не могла поступить иначе. Но прошло пять лет, и у нее появился выбор: вернуться в родной, но чужой теперь город, или продолжить неприкаянное скитание по свету. Черт его знает… Юджин ненавидела выбирать. Сердце вновь сжалось. Так непривычно, невыносимо, сладко… Юджин знала, если вернется в Саммервуд, впредь ей будет некуда сбежать от боли. Что ж, сейчас бы ей сбежать от пустоты.***
Ки́ген Тейг кивнул кладбищенскому смотрителю и, оставив позади высокие скрипучие ворота, углубился в дубовую рощу, что укрывала в густой тени мраморные надгробия. На кладбище опустились сумерки, они клубились у земли сизым туманом и оживляли призраков, но Кигену отныне некого было бояться. Через несколько часов всё будет кончено. Земля к земле, прах к праху. Киген остановился возле одной из десятка одинаковых могильных плит. Отличалась она лишь тем, что была непривычно скупа: только имя и дата. Ничего лишнего: ни прощальных надписей, ни пожеланий покоиться с миром. Так лучше. Киген не терпел лицемерия и фальши — предпочитал молчание, когда дело касалось мертвых. И некоторых живых. Но завтра разговоров не избежать. Маленький сонный городок превратится в потревоженный улей — и кто-то восстанет из мертвых. Киген сжал кулак, сминая букет темно-красных роз, бросил последний взгляд на безмолвную могилу и направился в сторону центральной аллеи, вдоль которой выстроились в ряд старинные семейные склепы. Завтра, когда весь Саммервуд соберется на погребение, Киген будет держаться на почтительном расстоянии от кладбища. Но сегодня — его день. Возле одного из склепов, похожего на древний помпезный храм, уже установили шатер и несколько рядов стульев для предстоящей церемонии. На специальной подставке, накрытый черной полупрозрачной пленкой, возвышался огромный портрет, и Киген будто почувствовал на себе знакомый пристальный взгляд, но не испытал того озноба, что этот взгляд внушал ему прежде. Положив букет на жухлую траву перед портретом, Киген постоял несколько минут в тишине, затем развернулся и уверенным шагом направился прочь. Он ни о чем не жалел. Пять лет назад он поступил правильно. Он сделал то, что должен был сделать. Точка. ____ (1) Уильям Пол Янг, «Хижина» (2) Полное имя героини — Элизабет Ю́джин Грей Вашингтон.