Дневник памяти: дни без тебя

Завтра с утра я собираюсь встать очень рано. Знаешь, по утрам, пока еще нет машин, я катаюсь по пустым улицам, но все еще глохну на каждом подъеме. Я всегда был никчемным в вождении, помнишь? На столе в прозрачной банке стоят красные цветы - я так и не купил вазу за те три года, что живу здесь. Для меня этот год выдался особенно тяжелым: не знаю, надо ли рассказывать, ты наверняка знаешь, какие проблемы у меня на работе и в жизни. Но я креплюсь. Жаль, что до конца года, скорее всего, я уеду отсюда. Наверное, навсегда. Сегодня я много думал о тебе, вспоминал все, что еще не стерлось из памяти. И почему-то никак не мог вспомнить нашу первую встречу. Я очень боялся вас, когда только пришел, и сидел в своем кабинете, пока вы ели торт в честь чьего-то дня рождения... Хотя. Твой день рождения - первый совместный праздник, который мне довелось здесь посетить. Я никогда не умел пить и до сих пор с ноткой стыда вспоминаю свой неловкий жест под эгидой "у тебя что-то на подбородке, я вытру". Не понимаю, что тогда было в моей голове. Это было очень давно. Через несколько часов снова воскресенье, которое я проведу в одиночестве. Почти. Ведь я еду к тебе. Красные цветы смотрят на меня своими воспаленными глазами из мутной воды, царапая память. Завтра два года, как тебя не стало.