О смертных одрах

Прикосновение рук такое нежное и теплое, словно сливочное масло. Катится от кончиков пальцев вниз, к запястьям. И это сложно остановить, потому что иначе не понять, кто пришел сегодня. Глаза не могут различить всех цветов, не могут запомнить всех этих лиц и их отражений в большом истерзанном царапинами и сколами зеркале напротив кровати. Как тяжело и больно вновь повторять с улыбкой свое имя, пытаясь вызвать хоть какие-то малозначительные воспоминания в голове чужого человека, и представлять, как он отзывается не менее весело на твои тщетные попытки вернуть умирающий мозг к жизни. Как тяжело и больно не видеть результата и кусать губу до крови, принимая на себя томный взгляд заплывших глаз. Как тяжело и больно каждый день вставать с утра пораньше и первым делом осознавать, что дальше будет только хуже, дальше будет нас все меньше. Как же так? Ведь столько сил, времени и любви вложено, столько слез пролито. И сердце иссохшее вырвано из груди на память о вечном и прекрасном. Как тяжело и больно размытым зрением увидеть знакомую походку вдалеке и долго рассматривать кого-то родного до боли, выглядывать схожие черты, а через мгновение с тяжелым ударом небес по голове печально вспоминать, что мертвые не возвращаются.