What If

Загорается красный свет, и я снова вижу тебя на другой стороне улицы. В последнее время мы встречаемся глазами слишком часто, чтобы это можно было списать на совпадение. Пешеходный переход - белые полосы, рассекающие черный асфальт, нервный звук дорожного светофора, плотно сжатые коробки высоток друг за другом и много-много людей, особенно на другой, твоей части улицы. Я люблю, когда ты ждешь зеленого в толпе зевак: можно рассматривать твои мягкие черты лица и при этом оставаться незамеченным. Можно следить за тем, как утренний ветер слегка развевает твои волосы, а тонкие пальцы сжимают высокий стакан кофе из ближайшей кофейни; я почти уверен, что кофе чересчур сладкий и что после нескольких глотков ты выбросишь стакан в ближайшую урну, как делала это тогда. Раньше. Тебе всегда легче давалось отказываться от людей, нежели от привычек. Да, иногда я люблю посмотреть на тебя украдкой и вообразить, что ты лишь прекрасная незнакомка в толпе на другой стороне улицы, что я не знаю, как звучит твое имя и что у меня получится забыть о тебе, как только мы оба пересечем этот небольшой переход. Время от времени у меня даже получается: я прохожу мимо тебя, слегка кивнув головой и сделав вид, что не услышал твое тихое "Привет, Кенсу". Дохожу до тротуара под звуки заводящихся моторов и, не оборачиваясь, погружаюсь в офисную рутину, что приветствует меня каждое утро и позволяет отвлечься от ненужных воспоминаний. Я забываю о тебе, но только на время. Дома, в ящике моего письменного стола, до сих пор лежит твоя фотография. Видишь ли, я тоже раб привычек. Но еще больше я люблю, когда ты ждешь зеленого одна. Такое случается довольно редко. Например, когда поздно вечером я выхожу из супермаркета, а ты на другой стороне перехода стоишь на красном, чтобы заскочить в кондитерскую. Тогда, кажется, вокруг нет никого, кроме нас. Город словно вымирает, когда я вижу тебя, переминающуюся с ноги на ногу и греющую тонкие пальцы дыханием. Вечерний холодной ветер не приятный утренний: он дует сквозь тонкие стенки груди, ты замерзаешь, и даже наспех накинутая вязаная кофта не помогает тебе согреться. Кончик носа забавно краснеет, отчего ты смущенно улыбаешься, когда я смотрю на тебя со своей стороны улицы и улыбаюсь в ответ. В те секунды, что мы оба ждем зеленого, я успеваю представить себе, что белых полос на черном асфальте не существует. И что асфальта тоже не существует, а есть что-то более нежное и романтичное. Например, золотое пшеничное поле! Как тебе нравится? И что высотных коробок зданий тоже не существует; вместо них - горизонт и небо, высокое, бескрайнее, как мы всегда и хотели. По этому полю я пойду тебе навстречу, а ты обязательно пойдешь ко мне. Я буду греть и обнимать тебя, а ты будешь звонко смеяться, потому что нас будут щекотать спелые колосья и нам обоим будет очень-очень хорошо. 19:27:09 Картинка внезапно меняется, и солнечная пшеница оборачивается высокими морскими волнами. Обратный отсчет красного светофора еще не окончен, как он подходит к тебе сзади и обнимает. Он обнимает так, как секундой ранее обнимал тебя я на нашем золотом поле. Он превратил его в бушующее море, которое я уже не в силах переплыть. Но знаешь, у меня не получается его ненавидеть. Ведь как только он появляется на горизонте (который уже исчез, вернув на место все черные дома), ты улыбаешься так, как никогда не улыбалась мне. В твоих глазах загораются крошечные огоньки, и я вижу, как ты, сама того не зная, согреваешься. Ты тянешь его к себе за рукав, обхватываешь его руку маленькими ладошками и о чем-то трепетно его расспрашиваешь. "Когда ты вернулся? Как прошел день? А я хотела сделать тебе сюрприз!". Я не слышу, о чем вы говорите на другой, твоей стороне улицы, но прекрасно помню, как проходили наши диалоги тогда, когда мы были вместе. Я знаю, что не изменились ни ты, ни набор твоих приветственных фраз; изменилось лишь выражение лица, с которым ты смотришь на своего мужчину. Снова дует ветер, снова треплет твои мягкие волосы, и я отчетливо читаю все в твоих глазах: нам - было хорошо, с ним - ты счастлива. Нет, я не могу его ненавидеть, как бы этого ни требовали законы хорошей книжки. Я никогда не смогу ненавидеть человека, который будит в тебе солнышко, которое озаряет все стороны улицы, в том числе и мою. Два нуля на таймере светофора, и вы, держась за руки, пересекаете белые полосы черного асфальта на зеленый свет. Мои руки в карманах, и я тоже перехожу дорогу, потому что пересечь море невозможно. Хотя в последнее время я часто думаю, что будет, если попытаться построить корабль? Что будет, если я начну строить его прямо здесь, на этой стороне улицы, чтобы пустить его на противоположную? Что будет, если я использую всю солому с нашего золотого пшеничного поля? Возможно, мы оба узнаем об этом когда-нибудь. А сейчас ты тихо говоришь мне "Привет, Кенсу", когда мы встречаемся где-то на середине нашего перехода. Я отвечаю тебе "Привет" и мысленно начинаю сушить пшеницу.