Она просто хотела верить

Ей 5 лет. Солнце светит особенно ярко. Глаза быстро привыкают к яркости. Мама улыбается ласково. Единственный повод для слёз — оторванная у любимого зайца лапа. Но мама успокаивает, говорит, что пришьёт на место. Страх отступает. Ей 7 лет. Это её первый школьный день. На голове огромные банты, а в руках — гладиолусы. Длинные, почти с неё ростом. Мама объясняет, что папа не может пойти с ними на линейку. У него дела. Она не обижается. Она привыкла. Папа же её любит. Ей 9 лет. Из школы её встречает сестра. Её взгляд испуган, глаза красные. Они приходят домой. Мама закрывает разбитое лицо руками и прячется в комнате. Посуда на кухне разбита. Она всё понимает. Папа их больше не любит. Ей 11 лет. Она приходит домой в слезах. Это первая в её жизни тройка. Закрывается в комнате и дрожит. Дверь в комнату открывается. Папа пьян. Лицо горит от сильного удара. Вечером мама зовёт ужинать. Она говорит, что просто ударилась. У неё нет больше отца. Ей 13 лет. Сверстницы и немногочисленные подружки рассказывают о первых свиданиях. Она смущенно молчит в стороне. Её тоже зовут гулять, но она боится. Мальчики вызывают у нее страх. Все началось два года назад. Ей 15 лет. Она знакомится с ним. Она ему доверяет. Он смеётся, подшучивает над ней, но не отталкивает и не обижает. Он называет её хорошим другом. Ей этого недостаточно. Она влюблена. Ей 16 лет. Она знает, что не нужна. Она закрывается ото всех. В один из замороченных декабрьских вечеров она сидит в подъезде чужого дома на подоконнике. Неумело раскуривает первую в жизни сигарету, закашливается, но делает следующую затяжку. Дешевое вино терпко и горько обжигает горло. Её тошнит в этом самом грязном подъезде. Но к 22 нужно вернуться домой. Мама будет волноваться. Ей 17 лет. Весь этот год она горстями глотает антидепрессанты. Год назад она пыталась вскрыть вены. Мама спасла. Лучше бы не успела. Но она должна быть хорошей дочерью. Она старательно изображает улыбку. И даже делает вид, что с кем-то дружит. Ей 18 лет. Она уезжает из родительского дома. Город большой и чужой. Ей страшно. Она одна. Она сидит на лавочке незнакомого двора и курит. Несколько месяцев назад ей казалось, что это любовь. Все кончилось летней ночью у него дома. Она поняла, что обманывала себя. Она даже не остается до утра. Ей 19 лет. Она настоящая белая ворона. Странная, нелюдимая, напуганная этой жизнью. В её жизни появляется он. Он, кажется, её понимает. Никто не верит в его реальность. Ей все равно. Она не позволит себя ломать. Ей 20 лет. Сигарет и алкоголя становится всё больше. Она пробовала и что-то ещё, что-то пострашнее. Ей нравилось. Он говорит, что влюблён. Её почему-то тошнит от этих слов. Она никому не верит. Даже себе. Ей страшно. Ей 22 года. Он всё ещё рядом с ней. Оба даже не знают почему. Привычка или же чувства? Им просто страшно быть одним. У неё диплом и работа. У него музыка и она. В мире не существует больше ничего. Ей 25 лет. Она стала злей. Ей все удается. Она ни к кому больше не привязывается. Ей никто не нужен. Она остается одна. Кто-то снова говорит ей о любви. Она смеётся и спрашивает сколько стоит любовь. Ей 30 лет. Она не знает, что делать дальше. Она помнит себя девчонкой. Она снова плачет. Окно на кухне открывается беззвучно. Она стоит на подоконнике. Слезы текут. Нервные пальцы теребят края блузки. Она не хочет умирать. Она спускается и всю ночь сидит на полу, привалившись к стене. Она слишком любит невыносимость этого мира. Ей 80 лет. Она стала выжившей из ума старушкой, беззлобной и усталой. Её глаза давно уже выцвели. Смерть не страшит её. Она широко улыбается, встречая её на пороге. P.S. Она просто хотела верить.