Июньская депрессия

В шесть утра расположение духа явно не самое лучшее, а за окном только-только поднимается солнце, которое вовсе не хотело подниматься в этом месяце. Так или иначе, светило закроют маленькие тучки, встанет оно на часок раньше или на часок позже. В этот месяц люди привычно злятся: "Лето, а погода как осенью! И так каждый июнь". Их гнев каждый день лишь нарастает, и тело принимает решение испарить всю эту злость. И частичка злости вспархивает наверх, соединяясь с остальным множеством частиц. Так над городом повисает туман.  У моего города всегда депрессия в июне. Он гоняет ветра по пустынным улицам, взывая о помощи. Но кто захочет это слушать? Все бегут по домам, лишь бы не попасть под морось или холодный ветер. Многие и вовсе стараются не выходить из дома: в этом просто становится мало смысла.  В семь утра улицы пусты, на километр пространства лишь пара человек. Тротуар отдаёт осенней сыростью. Маленькие лужицы — барабаны, по которым чётким ритмом отбивают свою партию капли дождя. И каждая проезжая машина старается окатить тебя с ног до головы: может, хоть тогда станет веселее.  Мой город — маленький Санкт-Петербург, расположенный на другом конце света. У него нет великого множества туристов, у него нет необъятного количества музеев. Всё, чем может отличиться мой город — его сердце. Это центральные улицы, которые всё ещё сохранили частицу прошлого века, когда кто-то ещё заботился о красоте архитектуры.  Город отдаёт каждому жителю свою частицу. Это капля воды, оставшаяся на теле после купания в море, это краска с новостройки, которую ты случайно задел рукой. Это всё, что ты увидел здесь. Это и часть июньской грусти, которая навсегда останется с тобой.  До моей остановки путь не так далёк, минут двадцать-тридцать, как получится. В этот день я решаюсь съездить в соседний город к родственнице: у них погода такая же, а вместе будет не так грустно.  К восьми утра автобус уже проехал половину города. Стекло теперь рассечено кривыми линиями, оставшимися после дождя. Невольно наблюдаешь, как капельки собираются и скатываются вниз, одна быстрее другой. За окном мелькают серенькие постройки, едва позеленевшие деревья. Виадуки, переходы, дороги, дома — одно от другого не отличишь. Со мной в это время остаются лишь тёплые воспоминания о жарких днях августа, хотя, признаться, ненавижу эту душную и жаркую погоду. Куда привычнее наблюдать за туманами, которые стелются на хребет города, и на холодную воду, которая едва укрывает мокрым одеялом омертвевшие безлюдные пляжи.  Проходит полчаса, я уже на выезде из города. Провожаю взглядом череду новостроек, встречаю длинную трассу. Нечасто приходится выезжать, да и не особо хочется. В заднем стекле автобуса ещё можно различить что-то похожее на остатки города, но он уже скрывается за крутым поворотом. Бессильно валюсь на кресло, пытаясь заснуть: это всё, что хочется делать в такую погоду. Но одна мысль всё равно не даёт мне покоя, не даёт забыться во сне. О чём же этот город так неустанно грустит?