Мистеру Люсьену Карру,
Лондон, Тэмпшир-стрит, 17.
Здравствуйте.
Я не думаю, что Вы меня еще помните - у Вас ведь весьма много такого разменного материала, как я, и запоминать каждого вовсе нет необходимости. Все эти влюбленные юные мальчики, так отчаянно норовящие завоевать Вас, что смешно становится. Право, я не понимаю, на что они надеются.
Я всегда думал, что они находят в Вас?
Что я находил В общем-то, Вы же совсем обыденный юноша. Быть может, причина в Вашей легкой, небрежной, но такой темной, прошибающей усмешке? Или ответ кроется во взгляде Ваших глаз? Таких
ядовито-голубых глаз?
Признаюсь, я ни у кого - ни до встречи с Вами, ни после - не встречал таких глаз. Глаза Ваши говорят больше, чем Вы сами изволите произнести. Ну, все эти Ваши взгляды, вроде "ты никогда не узнаешь меня настоящего" или "я знаю, что ты чувствуешь, но до последнего буду притворяться ничего не понимающим".
Говорят, Вы женились. Что же, остается пожелать Вашей супруге терпения. Если честно, мне жаль ее. Ей ведь придется иметь дело со всеми этими сахарными мальчиками, которых Вы учите курить и писать, писать и курить.
Учите, а сами не пишете, и в одиночестве не курите никогда.
Не волнуйтесь, дражайший Л.К. Я убрал Ваше имя из всех изданий моего сборника. Можете не переживать, теперь никто никогда не догадается, что мы были связаны.
С пожеланием удачи,
Аллен Гинзберг.
