Эхо тяжелых шагов

Часть II. "Я так вижу" – поиск авторского стиля. Вопрос стилистики, то есть способов организовать текст, создать языковыми средствами образы так, чтобы заинтересовать читателя, а не только порадовать авторское эго, стоит рядом с понятиями о клишированности текста и его вторичности. (Здесь мы не говорим об орфографии или правилах пунктуации, т.к. знание этих норм должно быть очевидным для фикрайтера.) Скорее всего, забитый клише текст не может служить доказательством индивидуального стиля автора, если только тот не захотел собрать в фике все штампы фэндома. Между тем, читатель больше доверяет писателю, который имеет некий литературный почерк, и охотнее станет читать фики того человека, чей стиль доставляет удовольствие. Удовольствие – самое главное в чтении. Узнаваемый стиль является, наверно, одной из основных целей писателя. У кого-то он уже сформировался, кто-то над ним работает. Но прежде чем заняться его лепкой, спросите себя: что индивидуального есть в самом писателе? Стиль, как в письме, так и вообще в жизни, возникает благодаря независимому мнению, формированию личных предпочтений, умению поставить границы между своим и чужим. Если вы решаете что писать: про Мегатрона или красотку Сью только потому, что они популярные персонажи (вот и первый штамп), или про Васпинатора, потому что он вам мил, выберите все-таки то, к чему лежит душа. Пусть у текста будет меньше читателей, зато он будет интересным. Любовь автора к тексту или его вымученность чувствуется обычно с первых строк. Разбавьте что ли поток фиков про Нокаута, Старскрима, Арси и т.д. Займите редкую или сформируйте собственную нишу. Фикрайтеры, пишущие по редким персонажам на вес золота, вообще говоря. Иногда начинаешь писать сам, чтобы добавить в фэндом хоть один фик по интересному пейрингу, который в противном случае останется погребен под тоннами Старскримов. Впрочем, если вы влюблены в Мегатрона, любите его, как можете только вы. Второй важный момент – фактология. Помимо красивого языка автору необходимы факты о мире. Не убеждайте читателя, что раз трансформеры фантастика, законы физики на них не действуют. Это лишит текст любого сходства с реальностью, в которой мы все живем. Как раз в научной фантастике законам физики и химии уделяется максимум внимания. Почитайте "Штамм Андромеда", например. А ведь каждый читатель соотносит опыт и знания автора со своими собственными. Именно это залог успеха фика. В нашем мире есть гравитация, скорость света, мегаполисы, электричество, топливо, компьютерные вирусы, промышленные роботы – именно это будет лежать в основе матчасти ваших работ, даже с учетом того, что трансформеры скорее технофэнтези, нежели классическая научная фантастика. Хороший сайнс-фикшн еще попробуй написать. Так что не спешите выкидывать учебник физики, даже если у вас по ней "тройка". Наоборот, необходимость писать фики только умножит ваши знания. Не забудем также о терминах канона, для этого есть хотя бы википедия. Иногда приходится прочитать пару-тройку глав в пособии, чтобы вставить в фик одну фразу. Зато она будет технически правильной. Например, автор обзора, не имеющий профильного техобразования, помимо множества интернет-ресурсов пользуется следующими книгами: "Учебник по устройству легкового автомобиля" "Ремонт и обслуживание автомобилей для чайников" "Советы автомеханика" "Суперавтомобили мира" "Большая энциклопедия электрика" "Архитектура компьютеров" "Самоучитель системного администратора" "Занимательная анатомия роботов" "Введение в робототехнику" + разнообразные научно-популярные программы. Даже если вы не станете использовать все знания сразу, то хотя бы получите представление об узлах автомобиля, проводниках электрического тока, звеньях манипуляторов. Поэтому фикрайтеру следует читать как художественную литературу для развития вкуса, так и специализированную техническую, ведь пишем-то мы о роботах. Впрочем, соблюдайте меру: техногенная лексика через слово может утомить читателя, если только он не взялся читать строго пвп. То же касается любых реалий, о которых вы будете упоминать. Пишете про США, хотя ни разу там не были – открываем книгу или википедию и читаем о нужном штате, открываем Гугл-картинки и смотрим. Может, пока рассматриваете фото Мохаве, вас поразит нечто большее, чем откровение, что в пустыне жарко. Знания помогут избежать развесистой клюквы. Не уверены, во сколько лет в США получают права? Гуглим. (Не люблю я Яндекс) Ваш герой совершает путешествие? Смотрим карты. Любой факт должен быть проверен и подтвержден. Внутреннее зрение автора берется из внешнего, мы так устроены. А писатель должен особенно широко распахнуть глаза и раскрыть уши, чтобы впитать в себя как можно больше деталей мира. Да, вы не были на Кибертроне, но что мешает почитать про промышленные здания, города-заводы, трассы для дрифта на Земле? Добавим сюда же киберпанк – сходное по тематике направление. Итак, автор определил персонажей, запасся представлениями о матчасти, и только после этого он может думать о "художествах". Стиль складывается из разных уровней текста: лексики, долей диалога или монолога, длины фраз и абзацев, предпочитаемых жанра и объема. Здесь можно только порекомендовать читать как можно больше в разных областях: классиков, бульварные романы, инструкции к механизмам. Плохих слов не бывает. Выписывайте термины, интересные сравнения, применяйте их на практике. Бедный словарь – не то же самое, что сдержанный стиль. Поиск стиля – дело сугубо индивидуальное, но с чего он должен начаться именно в текстовом плане – так это с безжалостного отношения к своему детищу и избавлению его от всего лишнего, в том числе от бесконечного паровоза из ворчащих Рэтчетов и коварных ухмылок Мегатрона. Лучшая бета – сам автор, если он постарается отойти от личного, предвзятого мнения и взглянуть на текст беспристрастным взглядом критика. Это получится особенно хорошо, если вы забудете на пару дней о тексте и перечитаете его после перерыва. Бета скорее подходит для роли корректора орфографии, пунктуации и наиболее нелепых фраз, но она не может родить стиль писателя за него самого. На взгляд автора обзора, в конструировании текста прежде всего надо спрашивать себя: что нового, за душу берущего я хочу рассказать читателю, особенно если речь идет о канонных персонажах? Это вообще хоть как-то меня трогает или я пишу на публику, а то и просто упражняюсь в словах? Если можно что-то выбросить, это не меняет смысл, не ломает логику – избавляйтесь от небесно-голубой оптики, потеков энергона и изящных фемок. Спрашивайте: является ли факт очевидным или его надо объяснить? Например, "лидер автоботов Оптимус Прайм" – штамп штампов. Но Оптимус, еще не ставший Праймом или расхотевший им быть, стоит упоминания. Читателю интересно ваше отношение к персонажу, а не общепринятая точка зрения. Пусть когда-то это будет ООС, в умелых руках он превратится в новый взгляд на персонажа. И не спешите сразу делиться всеми особенностями героя, пусть раскрытие характера происходит постепенно. Мы, в принципе, в курсе, что Оптимус скорее всего добрый, а Мегатрон скорее всего злой. Но покажите это на примере. Может, Мегатрон в вашем случае поведет себя благородно, а Оптимус отвергнет его помощь, это создаст конфликт поновее нежели бесконечная гражданская война. Например, как в случае Сентинела Прайма в беймуви. Персонажи развиваются только в конфликте, создайте им трудности, пусть борются. Держите читателя в напряжении, если это не флафф или пейзажная лирика. Умение управлять конфликтом – как водить машину. Надо всегда сохранять бдительность, а то сюжет уедет в сторону, а персонажи начнут самоуправство. Это вопрос практики. По мере написания текста неплохо бы почистить его от очевидных лексических огрехов. Это самый базовый уровень вашего стиля. Образ-то создали, конфликт заложен, но его легко можно превратить в картон, если не владеть слогом. Всегда спрашивайте себя: не многовато ли подробностей, а может, наоборот, текст слишком сухой? Вам интересно самому его читать спустя пару дней? А вашему другу? Что должно заставить читателя взяться за следующую главу? Может, он опух со скуки уже на первой? Можно ли подобрать синоним или вы успели утомить читателя десятью вариантами "красно-синего Оптимуса" в одном абзаце; можно ли обойтись без того или иного слова или фразы? И если да – избавляйтесь. Пафосный, цветастый стиль можно оставить на потом, если писательской уверенности не хватает. Тем более, писать просто – задача не из легких. И хотя за фикрайтера никто не создает его уникальный профиль, по мнению автора обзора, существует список того, без чего фик может прекрасно обойтись. "Лифт вниз не поднимается" – частые ошибки в фиках. 1. Слова-псевдопаразиты. Это не разговорные "как бы" и "типа того", а многочисленные: "естественно, достаточно, почти, слишком/не слишком, слегка, довольно". Фикрайтер как будто не знает меры действия и ловко уходит от ответственности. Вроде как Мегатрон зол, но слегка. Эти слова редко бывают к месту, а встречаются, наоборот, часто. Например: "Сэм был достаточно взрослым для того, чтобы сесть за руль" – звучит нормально, поскольку здесь важна "мера" его возраста. Но в большинстве случаев подобные сочетания выглядят как "немного беременна". Примеры абсурдны, однако отражают тенденции: Мегатрон разрывал Джазза на части не слишком жестоко. Речь Оптимуса была слегка пафосной. На базе автоботов было достаточно шумно. (Достаточно – для кого, для их соседей снизу?) Бамблби ехал довольно быстро. (Но не так уж, чтобы сильно быстро, просто не хотел напрягаться, как и автор) Автобот слегка трансформировался. Старскрим смотрел почти надменно. (Почему бы не решиться смотреть на все 100?) Чем вообще плохи слова "быстро", "жестоко", "громко" безо всяких градаций? 2. Отдельные частотные слова и словосочетания. Начнем с моего фаворита – слово "вышеупомянутый". Почему, кстати, нет нижеупомянутых или хотя бы среднеупомянутых? Например: "Нокаут начистил обшивку до блеска, пошел на гонки и пообщался со Старскримом на повышенных тонах. Затем вышеупомянутый Нокаут съел кубик энергона". ВЫШЕупомянутый. У читателя настолько плохо с памятью, что за (две фразы) два абзаца он успел забыть, кто такой Нокаут и где мы его упоминали? Кстати, мы сами-то не забыли сказать, какой он самовлюбленный? Вышеупомянутый самовлюбленный Нокаут – это уж чтобы развеять все сомнения. Такое слово уместно в том случае, если вы пишите макси и давно не вспоминали персонажа или он настолько второстепенный, что заслуживает упоминания. И всё... всё. "Свой" – по возможности вычищайте тексты от этого местоимения. "Арси лежала на своей платформе, Мегатрон сидел на своем троне". Упоминайте, если есть противопоставление "свой-чужой": "Бамблби съел на обед свой энергокуб, а чужой оставил на ужин". "Какой-то" – только не это! Предмет из какого-то металла, какие-то пятна на обшивке, какой-то силуэт на горизонте, какой-то очередной фик... Если автор сам не знает, что это за пятна или металл, пусть лучше не пишет. Предмет из (цвет, вес) металла; пятна жирные, темные, кровавые, от энергона, но только не какие-то... пусть лучше никакие. "Опускать вниз". Вышеупомянутый Нокаут наперекор всему опустил манипуляторы вверх. Встречается подобное чаще, чем можно подумать. 3. Атрибуция диалогов. – Надеюсь, я достаточно громко кричу! – во весь вокодер воскликнул Старскрим. – Что? Что ты сказал? – переспросил глуховатый на все аудиосенсоры Шоквейв. – Не понимаю, почему мы опять провалили операцию? – недоумевал Скайварп, разводя манипуляторами. – Хватит! – громко и резко оборвал собеседников Мегатрон злым голосом. – Я уже понял, что вы ни на что не способны. Избыточность диалоговой атрибуции превращает читателя в дурачка, которому надо сообщить, в каком месте начинать смеяться; то есть, еще разок объяснить действия героя: он спрашивает, недоумевает или рассержен. Ведь если Мегатрон говорит злобным голосом "Хватит!" или "Нет!", скорее всего он просит добавки энергокубов на завтрак. Вряд ли он сердится. Для остроты момента НАДО ИСПОЛЬЗОВАТЬ КАПСЛОК и «!!!!!!» – вот столько восклицательных знаков. Только так автор может расписаться в бессилии передать эмоции каким-либо иным способом. 4. Сокращения: "дес, ОП, Нок, и.о., преды" и прочие. Здесь же смайлики прямо в тексте главы. Давайте будем иметь немного уважения к читателю и не станем sms-ить ему в художественном тексте. Сокращения хороши как речевая характеристика героя, не более. 5. Повторы в соседних предложениях. Здесь могут встречаться любые слова (глаголы, местоимения, имена собственные): "он пошел, потом он вернулся, потом он сел ужинать" или "эта книга была очень интересной, я это понял, когда прочитал первую главу, эта глава была короткой". Небольшой отдых от текста позволит увидеть такие повторы и убрать их или заменить другими словами. А теперь сравните отрывки из весьма разных по жанру и стилю произведений и обратите внимание на приемы, которые используют авторы: лексика, порядок слов, длина фраз, фигуры речи. Чей стиль вам импонирует больше: Бальзака, Хемингуэя или Гибсона? А кто кажется занудой? Чьи образы ярче? Что можно взять на вооружение? Что вам неприятно? Не бойтесь выписывать, копировать и подражать мастерам художественной литературы первое время. Выберите автора, от которого захватывает дух, и проанализируйте его текст: в чем фокус? Почему именно после таких текстов мне снятся яркие сны? Почему на меня накатило вдохновение? Вдохновение принято считать некой аморфной субстанцией, как и Музу. Но это – процесс накопления знаний о мире, который заканчивается творческим всплеском, когда автор надумал, напредставлял, наизучал, увидел во снах и наконец готов поделиться с миром тем, что сформировал из потоков информации согласно своей уникальной природе. Вдохновение - это взрыв концентрированной информации. Именно поэтому, если Муза вас оставила, важно читать, множить знания, тренироваться в письме, и когда предел опять будет достигнут, выяснится, что Муза не уходила, а просто ждала нового уровня. - "Бывают в иных провинциальных городах такие дома, что одним уже видом своим наводят грусть, подобную той, какую вызывают монастыри самые мрачные, степи самые серые или развалины самые унылые. В этих домах есть что-то от безмолвия монастыря, от пустынности степей и тления развалин. Жизнь и движение в них до того спокойны, что пришельцу показались бы они необитаемыми, если бы вдруг не встретился он глазами с тусклым и холодным взглядом неподвижного существа, чья полумонашеская физиономия появилась над подоконником при звуке незнакомых шагов. Этими характерными чертами меланхолии отмечен облик жилища, расположенного в верхней части Сомюра, в конце кривой улицы, что поднимается в гору и ведет к замку." - "Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек." - "Мы в башне ядра ее данных, вокруг, подобно огням несущихся по вертикали товарняков, мелькают разноцветные ленты – цветовые коды для допуска. Яркие главенствующие цвета, слишком яркие в этой призрачной пустоте, пересекаются бесчисленными горизонталями, окрашенными, словно стены в детской, в розовое и голубое. Но остается еще что-то, спрятанное за тенью льда в самом центре слепящего фейерверка: сердце всей этой недешево обходящейся для нее тьмы, самое сердце Хром..." В принципе, нет ничего таинственного в стиле автора, который заставляет вас сидеть с книгой до трех ночи. Это навык, который можно выработать. В фикрайтинге правила не такие строгие, как при написании диссертации, и на вас не лежит груз контракта с издательством. Зато при определенной доле усилий в конце фика вместо комментариев "Опять какой-то ЙАшкин бред" вам напишут "Это лучшее, что я читал в фэндоме". И вам это понравится.