***
Ноябрь заползает мне в рукава и за воротник. Автобус движется медленно и тягуче, растягиваясь на множество километров, подметая хвостом улицы и люки. У меня в руках ворох листьев. Лире понравится. "Что-то умирает". Что? Или кто?***
Стучу в дверь квартиры. Мне никто не открывает. Но Лира ведь должна быть дома... Открываю своим ключом и захожу домой. Помещение кажется необжитым и пустым, разве что если не считать кучки моей одежды на полу возле кровати и запаха кофе. Его не бывает там, где нет людей. Я цепляюсь за этот запах, чтобы не сойти с ума. Захожу в спальню, но там пустота. Меня пробивает на дрожь. "Что-то умирает". Умирает. Умирает. Как угорелый проношусь по комнатам, даже заглядываю под диван в приступе паники. Пустота давит на меня, мне вдруг думается, что Лира ушла и больше не вернется, что вот оно, наше умершее что-то. В конце концов вот она, сидит на балконном полу за насыщенно-зеленым кипарисом в большом белом горшке, положив на скрещенные ноги книгу. От ушей к плееру тянутся провода наушников нежно-фиолетового цвета. "Я сам подарил ей их"— мелькает у меня в мыслях. Сам оглушил нас двоих. Лира снимает наушники с головы еще до того, как я показался в ее поле зрения. Она точно почувствовала мои шаги по вибрациям пола, которые я создавал топотом во всей квартире. Она мне улыбается и спрашивает, не хочу ли я перекусить, но я вижу что в пустоте ее глаз все еще держится мир книги, от которой она оторвалась. Я вижу в ее глазах надписи на словно разбухающих стенах и белого дракона с голубым камешком вместо глаза, нарисованного белилами поверх всего этого убранства. Мотаю головой и ухожу, не рискуя отрывать Лиру от Дома. Мы сами стали домочадцами, перелистывая страницы книг. Лира и Йорек. В Доме наш юмор оценили бы начитанные. Я ее панцербьорн, она моя Сладкогласка. Как же много времени прошло с того момента, как мы окрестили друг друга, привязав один одного морскими узлами к нашим мачтам? ...Светловолосая девушка сидит спиной ко мне. В кафе еще много пустых мест, но она выбрала именно это, которое обычно занимаю я, уставший и разбитый с чашечкой кофе в руках. Я настолько пропах этим напитком, что из меня, кажется, можно его выжимать. От этого кофе будет пахнуть шоколадом и книжным переплетом. Я прихожу сюда, когда мне плохо, чтобы влить в себя еще немного ароматной горечи и книг, но она решила прийти именно сейчас, именно черт-тебя-побери на это место! Нет, такое и раньше случалось, но я просто уходил. Сейчас мне настолько паршиво, что я не хочу уступать ей. Решительно подхожу к ней и прочищаю горло, чтобы хоть как-то объяснить щекотливую ситуацию, но вдруг меня что-то привлекает. Пока девушка оборачивается, я успеваю захватить взглядом пару строчек с бумаги и забрать их себе, собираясь пронести через всю нашу последующую жизнь. Темно-карие глаза улыбаются мне. Она тоже замечает, что у нас в руках одинаковые книги. — Можно присесть? — Конечно. Я несмело улыбаюсь в ответ и присаживаюсь напротив... С тех пор мы всегда читаем одни и те же книги. Лира говорит, что это часть нашего особенного "что-то". Мы обросли кличками и именами из книг как панцирями, а после прочтения "Дома, в котором", книги, которая заставила что-то щелкнуть в нас и встать на место, мы обращаемся друг к другу только именами из нашего первого общего переплета. Лира права. Это неотъемлемая часть нашего "что-то", которое мы не должны были потерять, как мы потеряли те первые книги, глупо позабывав их на скамейках в парке и на остановке. Это оно. Оно умирает. А, может, уже умерло. Я сижу в куче листьев цвета заката, которые не выпускал до сих пор, и по моему усталому лицу бегут настоящие усталые слезы.***
Мое утро начинается со странного звука. Непривычный, он заползает ко мне под одеяло и продолжает трещать у меня над ухом, явно издеваясь. Осторожно высовываюсь на поверхность, щурясь от необычайной белизны окружающего мира. Чувствую себя вновь закутанным в одеяло света, мягкое и теплое, и мне не хочется вылезать из него. Бреду к окну, пальцами ног утопая в кремовом ворсистом ковре, как в песке, и трепетно вздыхаю, приковав свой взгляд к улице. Первый снег, пришедший как никогда вовремя, мягко стелется по всему, что открыто ему, укрывает декабрьские улицы кружевами разбитых детьми ледяных луж и перьями снежных хлопьев. То, насколько давно я не видел такого открыто зимнего и сказочного начала холодов, заставляет меня завороженно наблюдать за проснувшимися детьми, выбегающими на улицу с целью закинуть как можно больше пушистого холода соседскому мальчишке за шиворот, синицами, перепрыгивающими с ветки на ветку прямо перед моим окном, подбирающими припасенные заботливыми до всякой Божьей твари старушками кусочки сала, и безмятежно успокаивающим светло-серым небом, растянувшимся до горизонта, которое, кажется, вот-вот опять разразится снежным хохотом. До меня опять долетает треск. Я морщусь и оборачиваюсь. Лира стоит за моей спиной, устало улыбаясь и держа в руках телефон (достаточно далеко от уха, чтобы не быть оглушенной), а из трубки вылетает стрекотня ее подруги. — Даша, знаешь, кого я вчера видела?.. Я замираю. Даша. Ее зовут Даша. Господи, я чуть не забыл, как зовут мою собственную жену... Я быстро одеваюсь и выбегаю на улицу, чтобы обрести спокойствие и заменить неожиданно туманные мысли на свежие, белые и пахнущие морозом, и не вижу, как Лира устало откладывает телефон, ложится в постель, обвивает руками мое одеяло, впитывая в себя мой запах, и прикрывает блестящие от слез глаза.***
Депрессия Лиры стала для меня чем-то вроде ударом по голове. Словно на дом сбросили атомную бомбу, и он опустел, оставшись стоять разрушенным и нагим среди почерневшего снега. Я пытаюсь поднять ее с кровати и вытащить на улицу — она устало улыбается и говорит, что устала. Я пытаюсь накормить ее — она говорит, что не голодна, питаясь жалкими крохами. Много читает. Спит. Разгуливает по квартире, пока меня нет, призрачными пальцами касаясь пыли на шкафчиках и полках. Похудевшая, беловолосая, с истлевшим нутром и черными глазами. Я кричу на нее за наплевательское отношение к себе — она смотрит в потолок, держать одной рукой за запястье второй, словно это не даст ей оторваться от берега и потеряться среди волн. Я молю ее пощадить меня и выкарабкаться из дыры — она устало улыбается, растягивая бледно-розовые, потрескавшиеся губы и проводит по моей щеке почти неощутимыми пальцами. Она больна, и я впервые понимаю, насколько давно. После бессонной ночи, которую я бессовестно просидел на балконе, запивая горе крепким кофе, я выгуливаю свои мешки под глазами на кухню. В утренней газете меня ожидает большой разворот о случаях суицида за последний месяц. Повешение. Прыжок с моста. Шаг с крыши или из окна. Вскрытые вены. Таблетки. У тех, кто поизвращенней — выстрел себе в голову. Пару минут пялюсь на все это безобразие, а потом газета оказывается в мусорном ведре.***
Дорога поблескивает от света фар. Лира крепко спит на заднем сидении, пока я еду в темноту, рассекая ее своими мыслями, что несутся на многочисленных страхах быстрее машины на ее колесах.***
Удивление на лице Лиры. Вот то, что я так хотел увидеть. Лес, укрытый тонкой корочкой мороза, дремлет, чуть двигаясь в такт своему глубокому дыханию. Темно-синие воды широкой реки плещутся из последних сил, зная, что и им скоро предстоит сдаться ледяным кандалам. Маленький, прозябший от близости всего этого домик скромно пристроился на берегу. Мы приехали сюда уже засветло, но солнце только восходит, золотя и лес, и черно-белую землю, и мои голые ладони, и шоколадного цвета прожилки в глазах девушки. Моей жены. М о е й. И я не могу позволить себе потерять ее. Через пару часов я уже нежусь возле большой печи, стараясь заснуть, а не следить угасающим взглядом за тонкой, мечущейся сюда-обратно светловолосой фигуркой, сметающей пыль, оживляющей домик, достающей продукты и придирчиво сортирующей их по полочкам. Я засыпаю с улыбкой, выражающей робкую надежду и удовлетворение от того, что старый домик в глуши, который я не навещал с детства, все-таки пригодился.***
Неделя вдали от всех не прошла даром, мы хлопочем, не покладая рук, преображая домишко к скорому празднику. В углу уже примостилась пушистая, пахнущая свежестью и хвоей, елка, по всем диванчикам и креслам лениво расползлись захваченные мною сюда шерстяные пледы и подушки, а Лира с каждым днем становится все светлее и светлее, как утреннее небо. За день до Нового года решаю поехать в город, чтобы мы могли выбрать друг другу подарок и взять еще вещей, чтобы можно было побыть в домике послепраздничную неделю. Высадив решительно настроенную Лиру у дома, разъезжаю по всему городу в поисках подходящего подарка. Рассматриваю свое отражение в блестящих зеркалах на крышках шкатулок, подмигивая своим удивленным голубым глазам, смотрю, как свет играет мелкими, как пыль, блестящими камнями украшений, но чувствую, что все не то. Останавливаюсь у книжного магазина. Либо она примет подарок, давая мне надежду на исправление наших ошибок, либо нам конец. Выхожу из магазина, держа в руках книгу о златовласой девочке Лире и панцербьорне Йореке Бьернинсоне.***
Запах кофе и мягкая подушка. Солнечный свет в окне и запах хвои. Мягко и уютно хрипящее радио и светлые волосы Лиры, заплетенные в косу. Улыбающиеся шоколадные глаза. Одинаковые книги в подарок друг другу.