Попытки

Все верили, что они пара. И не только потому, что в школу в своём рюкзаке он носил не только свои тетрадки, но и её тоже, а в её шкафу покоилось несколько его рубашек. В класс они приходили вместе, уходили тоже. На всех уроках, кроме раздельных, сидели за одной партой. На переменах о чём-то тихо болтали, как будто их могли подслушать. После уроков он обнимал её за плечи, и они шли либо к нему, либо к ней домой. Там они вместе готовили обед, лениво перекидываясь парочкой слов. После обеда они вместе делали уроки. Поначалу учителя подозревали, что он регулярно у неё списывает (настолько идентичными были работы), но потом узнали, что они больше-чем-дружат, и успокоились. После этого они часто ложились поспать. Она куталась в его клетчатую рубашку (клетка была красной и чёрной), он укрывал их одеялом. Она обнимала его, тихо сопя в грудь, а он крепко прижимал её к себе, словно боялся потерять. Так они и засыпали, в объятиях друг друга, со страхом проснуться в одиночестве. Ему бы хотелось поцеловать её в лоб, а ей — прижаться к его гладковыбритой щеке губами. Но они не делали, потому что боялись. Все верили, что они пара. Кроме них самих.