О(н) Генри

      Зачем ты подводишь глаза? Тебе двадцать лет, Генри. А ты носишь эту перчатку. Тебе двадцать лет. Ты учился в военном колледже. Ты и там подводил глаза?       А что ты будешь делать, когда поймешь, что наследством деда не купить поддержки от той, в которую ты влюблен? Скоро денег не останется даже на билет в кино. Бедная девочка. Вдруг она тоже любит тебя, но иначе не может привлечь твое внимание? Мы, девушки, склонны выдумывать самые странные поводы обратить на себя внимание.       Я затронула больную тему? Прости. Больше - ни слова. Как-то ты сказал "I was naughty, but from now on, I’ll be nice. I promise." Теперь так скажу я.       Нет, это не Нэнси. Это кое-кто совсем другой; кое-кто, кто знает о тебе немного больше, чем Нэнси. Никто, кроме тебя, не увидит этого письма.

О, Генри.       Я пишу тебе, потому что надеюсь на твой ум. Бывает, встретишь человека, пойдешь по пути, отличному от его, а человек останется в твоей голове неразрешенной загадкой. Я надеюсь, ты согласишься с тем, что большая часть загадок существует для того, чтобы их разгадывали. И сейчас я прошу твоей помощи.       Я знаю, что значит обманывать себя. Ты этим и занимаешься, верно? О, этот излюбленный, избитый, ужасный тип: замкнутый, отчужденный, холодный, сильный... Ты хочешь таким казаться. Или действуешь тоньше: играешь роль пытающегося таким казаться. Ты действительно считаешь, что никакая девушка не обратит на тебя внимания? Это смешно. Посмотри, что ты сделал с ними: им одиннадцать или восемнадцать, они строчат для тебя поэмы. Те, кто не строчат, либо не умеют, либо врут, что не строчат. Я могу их понять. Загадочность - чудовищной силы магнит. Самое сладкое, самое лакомое в любом замкнутом и нарочито отстраненном мальчике - несомненно, то, что произойдет (или, правильнее сказать, должно произойти по сюжету (и по законам архетипа)) дальше. Ледяной принц окажется обладателем доброго сердца и нежной души, которая так страдает по погибшим родителям, которой так одиноко. Это выяснится в ходе непринужденного, ни к чему не обязывающего разговора, а в итоге ледяного принца захочется укутать в плед и, в лучшем случае, крепко обнять. И прошептать на ушко, что все будет хорошо. И ты уже догадываешься, что может быть продолжением. Да, Генри, мне тоже тошно об этом думать. Согласись, это ужасно пошло. В том самом, устаревшем смысле. Так бывает только в книжках. Только в книжках странноватые ледяные принцы (вроде тебя, Генри) c неестественным смущением признаются, что готовы плакать у надгробия часами, что у них есть крошечная татуировка с плюшевым мишкой под лопаткой, или что, в конце-концов, им так сильно хочется тепла, любви, заботы... А в жизни странные принцы, купающиеся в столь обильных лучах девичьего внимания, хоть и открывают одной из них душу, но этим обнаруживают свою ...пустоту.       Пустоту, Генри. Я бы забыла тебя так же быстро, как увидела, если бы узнала в тебе того самого якобы замкнутого, а в душе нежного. Чего греха таить, и я сама поддаюсь чарам такого образа, но они развеялись бы уже на второй день. Слишком много я видела таких, слишком быстро поняла, что они - что выдуманные, что настоящие - неинтересные, хоть и милые. Но для такого ты чересчур неоднозначен. Поправь меня, если я ошибаюсь; скажи, что я придумала то, чего в тебе нет, однако меня не покидает ощущение, будто ты искусно притворяешься таким. Так мастерски это можно делать в двух случаях: либо ты - невольно напустившая на себя загадочность пустышка, которой не самовыразиться иначе, чем набить татуировку на руку, носить странную перчатку и ежедневно подводить глаза (ах, и красить ногти, конечно же), либо же полагаешь, будто в этом эксцентричном, девчачьем поведении (которое так привлекает девочек именно ввиду этой удивляющей, но не вопиющей женственности) нашел свою роль. Неосознанно полагаешь, разумеется. Ты ещё молод, чтобы это осознавать.       Прямо сейчас ты не нужен мне, странный одинокий человек. Мне нужна твоя загадка. А ты - ключ к ней. Вот и всё, в чём заключается лично твоё значение. Прошу, расскажи, что ты думаешь об этом письме, без боязни наткнуться на очередную фанатку. Если ты не пустышка, ты поймешь мой интерес; я всегда называю его научным, хоть формально он таковым и не является. Скажи, о Генри, ты пустышка или потерявшийся? Или, может, я не вижу третьего, самого очевидного, самого главного варианта?.. P.S. Прости, конечно же, лично твоё значение для меня не так мало, каким я его обозначила, нет, вовсе нет. Но это пока за границами моего понимания. Может, я все-таки попала под чару загадочности. P.P.S. Если ты не ответишь, я истолкую это так: содержание письма оказалось чересчур сложным для тебя. P.P.P.S. Я умею ждать.