Часть 1
21 июня 2011 г., 19:07
Гейб Ньюэлл слегка кашлянул, и все собравшиеся в зале совещаний тут же притихли.
— Итак, сегодня я собрал здесь лучшие умы компании Valve для решения очень важного вопроса по нашему новому проекту Portal.
Стояла гробовая тишина, слышно было только, как назойливая муха, жужжа, долбится в стекло. Гейб, порывшись в большой картонной коробке на своём столе, выудил оттуда дротик для дартса. Через секунду тот со свистом вонзился прямо в центр плаката с логотипом Electronic Arts.
— В яблочко!! Так, о чём это я? – Ньюэлл, согнав с лица победную, немного ребяческую ухмылку, бегло пробежал глазами по вороху бумаг на своём столе.
– Ах да! Так вот, во всех крутых играх у главного героя есть напарник. Наша сегодняшняя задача – придумать попутчика для главной героини Portal, который органично впишется в игру, не будет доставать игрока тупой болтовнёй, а также понравится целевой аудитории. Ваши идеи?
Один из заместителей Гейба смело поднялся с места, размахивая кипой листов.
— Зачем вообще нам эти порталы? Почему вами была отвергнута самая ранняя концепция с дробовиками, расчленёнкой и спасением планеты голых баб?
Гейб задумчиво поправил очки.
— Нет и ещё раз нет. Мы слишком круты, чтобы целиком содрать Duke Nukem Forever. Тем более она выйдет раньше, чем мы с вами успеем чихнуть! На её фоне наша игра будет выглядеть скучным клоном, и каждый критик посчитает своим долгом ткнуть нам в нос этим фактом. Ещё предложения?
Никто не решался сказать ни слова. Напряжение, витавшее в воздухе, было таким сильным, что его, казалось, можно было потрогать рукой. Гейб решил слегка разрядить обстановку:
— Не волнуйтесь, у нас всё на добровольной основе. Я рассмотрю все ваши идеи! Кто не внесёт своего предложения – вылетит отсюда, как раскалённая арматура из арбалета!
Гулкую тишину тут же разорвал многоголосый гомон. Сотрудники Valve чуть ли не прыгали на стульях – казалось, что они вот-вот взорвутся от переполнявших их идей.
— А может, дадим героине в напарники мускулистого парня с пулемётом? А борются пусть они с восставшими роботами! Игра будет называться Portal: Armageddon!
— Гранатомёт и дробовик будут очень кстати!
— И ещё кооператив можно добавить! И зомби…
-Вот-вот! И лучше пусть напарников будет вообще трое – получится крутой кооп на четверых…
-Так, стоп! – Гейб с трудом перекричал галдящих коллег. – Какой кооп на четверых? Только идиоты будут вчетвером отстреливать зомби и платить за это! Вы бы ещё внутриигровой магазин шапочек добавить предложили!
Глава отдела Team Fortress 2 тихо вжался в стул и принялся судорожно сминать первые 20 страниц своего доклада о новой игре в серии. Гейб тем временем в отчаянии воздел руки к потолку:
-Помните! У нас логическая головоломка! У неё должен быть стиль, как-никак!
Сценаристы пошушукались с маркетологами, пихая друг друга локтями. В итоге озвучивать идею перед начальником вытолкнули самого хилого. Судорожно комкая ворот рубашки, тот неуверенно выдавил:
— Эмм… Один восставший робот?
Гейба так порадовала эта задумка, что он сходу, не целясь, с треском всадил дротик прямо в центр буквы «o» логотипа Activision.
— Отлично, то, что надо! Сценарий мне, живо!
Одинокий, мятый и потрёпанный листок в клетку сию же секунду будто бы материализовался из воздуха в руках Ньюэлла. Текста на листке было всего ничего — одна наспех нацарапанная корявым почерком строчка: «Зловещий научный эксперимент».
Гейб покачал головой и аккуратно подписал снизу: «Один большой восставший робот».
— Вот идея с роботом ещё ничего, вписывается в сюжет, но зомби… Нет, господа, нам нужно что-то более… оригинальное.
Глава PR-отдела хлопнул себя по лбу и заорал на весь зал совещаний:
— Меня осенило!! Давайте оденем героиню игры не в страшный комбинезон, а тонкую маечку, и применим нашу новую технологию намокания тканей! Популярность гарантирована!
— Не-не-не. Разразится скандал, и кто-то обязательно будет с нами судиться. Для третьего заламинированного скелета в моём кабинете попросту не хватит места. Отложим эту задумку на будущее.
Гейб лениво метнул третий дротик, даже не удосужившись посмотреть, куда он попал.
— Что ж, мы так и не придумали нормального напарника. Давайте подытожим. – Ньюэлл стал зачитывать по списку.
— Он должен быть верным,…
— Мистер Ньюэлл!… — раздалось из дальнего конца зала.
— …полностью слушаться игрока и не раздражать его,… — Гейб с головой ушёл в чтение.
— Шеф, вы… — кто-то тихо, но отчаянно пытался отвлечь Гейба.
— …одним своим видом внушать доверие,…
— Мистер Ньюэлл, вы… — злостный нарушитель дисциплины предпринял последнюю робкую попытку обратить на себя внимание.
— …легко проходить сквозь порталы и смирно стоять на кнопках. Итак, кто подходит?
На несколько секунд даже муха перестала биться о стекло, будто бы ей передалось нервическое состояние окружающих.
Тишину нарушил голос щуплого маркетолога, предложившего идею о восставшем роботе:
— Мистер Ньюэлл, вы попали дротиком мне в лоб.
Гейб смерил подчинённого таким грозным взглядом, что было решительно непонятно, почему тот после этого не превратился в угли.
-Только и всего? Возьми себе бесплатную копию Half-Life и больше не мешай мне. На чём я закончил? Так вот, какой напарник соответствует всем пунктам из списка? Ты! – Ньюэлл ткнул пальцем в одного из геймдизайнеров, который тут же съёжился и начал утекать под стол. – Твоя версия?
— Стокилограммовая гиря?
— Неплохо! А что, если…
Гейба прервал противный женский голос, скрипящий из динамика под потолком:
— Мистер Ньюэлл, вам привезли единственный в мире тройной «Наполеон» с взбитыми сливками, который вы заказали в Швейцарии три года назад.
Гейб нетерпеливо подпрыгнул, как резиновый мячик.
— Вы слышали? Привезли мой торт! Так, все живо начали думать головой – моё обещание об увольнении всё ещё в силе! – Гейба ужасно раздражало затянувшееся совещание, но безумные идеи, посыпавшиеся ему на голову, раздражали ещё больше.
— Семилитровый аквариум с золотой рыбкой?
— Слишком хрупкий!
— Ну-у… может, холодильник с едой? На колёсиках?
— Слишком громоздкий!!
— А пусть это будет что-то простое! Геометрическое тело! – IT-специалист, не пойми как оказавшийся на конференции, заблестел полными идей глазами. – Например, это может быть октаэдр!
— И он должен выражать преданность и любовь…
— Да! Давайте на каждой стороне нарисуем картины из индийской «Камасутры»!
Терпение Ньюэлла лопнуло.
— Ай, чёрт с вами! Полчаса промучался здесь, а вы так и не придумали ничего толкового! И за что я вам плачу?! Я пошёл есть торт!
— Но как же напарник?
— Да пусть это будет откалиброванный по весу куб!
— Куб?! – вопросительный вздох пронёсся по залу.
Четвёртый дротик, трепеща пёстрым хвостом, проткнул логотип Blizzard.
— Да, б***ь, с сердечками! – проворчал разъярённый Гейб, громко хлопнув дверью.