Сумасшедшие строки

По комнате ходит человек. Золотые волосы, цвета свежей травы - глаза, рост высокий, и умный взгляд. Человек широко шагает, порой взмахивает руками, горячо говорит о чем-то, говоря проще, он, кажется, строжится. Его ноги немного непривычно пружинят, ноги помнят, что долго лежали в кровати, что кололи в них разные жидкости, а они все рано не могли встать. Человек забыл, а они помнят. Человеку было больно. Человек ведь привык быть сильным, а тут вдруг - извини, придется тебе полежать, ты немножко не можешь ходить. Каждый день - проверка нервов на прочность. Где-то горько вздыхает брат, видно, уже поздно, ногам уже не поможешь, былую скорость уже не вернешь назад. Он раньше входил в зал с высоко поднятой головой, широкий уверенный шаг был легендой среди остальных людей. И вот вдруг - извини, ты немножко не можешь ходить. Он цеплялся за спинку кровати, за кресло, за тумбу, за стену, за что-нибудь. Он же должен встать, он же должен ходить, он же может! Ноги помнят. То пусто, то тупая боль, так, что человек не может уснуть. А потом он опять цепляется за все подряд, ведь, если есть боль - значит ноги пойдут! бесконечными вечерами его стало не удержать в кровати. На коляске съезжая вниз, до последнего ходил, держась за турникеты в зале. падал, умирал, поднимался, тянулся, жил. Человек широко шагает, горячо говорит о чем-то, говоря проще, он, кажется, строжится. Кажется, немножко на меня. Золотые волосы, цвета свежей травы глаза. Человек ходит по моей комнате, да и строжится, кажется, на меня. А мое сердце, кажется, слишком сильно бьется, чтобы среди этого тук-тук-тук я услышала его голос. Сердце радуется. Человеку больше никто не скажет: "Извини, ты немножко не можешь ходить"