stranger in the window

Следующие несколько дней прошли спокойно. Я, движимый вдохновением, написал пять крупных глав романа. Разумеется, они требовали будущей правки, но работалось мне на удивление легко, как никогда прежде. Я завязал знакомство с соседом, живущим в квартире этажом ниже. Этот человек приглянулся мне. Видимо, пожилой возраст превратил мистера Брауна в очень словоохотливого джентельмена. Он поведал мне о былых жильцах дома, которые ужа давно покинули его. За чашкой чая можно было долго слушать воспоминания старика. - Я никогда не ухожу далеко отсюда. Брожу под двору, иногда заглядываю в соседний… Старость породила во мне какой-то страх больших городов, - Браун улыбнулся в седые усы, глядя на меня заинтересованным взглядом блеклых глаз, - Лондон растёт, как на дрожжах. Вы заметили? - Да, конечно. Мне часто доводилось здесь бывать, и я мечтал о переезде. Мне верилось, что рано или поздно я окажусь здесь, и мне не придётся уезжать, - вернув изящную фарфоровую чашку на блюдце, я решил задать вопрос, который вызывал во мне некоторое понятное любопытство, - вы были знакомы с прежними жильцами моей теперешней квартиры? От них осталось немало мебели, что очень порадовало меня, поскольку помогло сэкономить. - Помню-помню. Хорошая была семья. Миссис Уилшер была очень любезной, всегда здоровалась и даже делилась рецептами с моей супругой. Её супруг был очень сдержанным человеком, никогда не выходил на диалог, но в нём виделось благородное происхождение. Кажется, он занимался какими-то научными исследованиям. Я слышал это от кого-то. - Долго семья прожила здесь? - Около двух лет, - старик причмокнул, делая небольшой глоток чая. Он всегда пил сладкий. Три ложки сахара. Старинная привычка, - после их отъезда квартира простояла пустой всю весну и всё лето. А теперь вот появились вы. - А кто был хозяином до них? Вы говорили, что прожили в этом доме всю жизнь. Тогда я не испытывал никаких подозрений или волнений по поводу нового жилища. Мне просто хотелось узнать чуть больше об этом месте. Профессиональная привычка. Получив ответы на вопросы, я зачастую интерпретирую их по-своему и использую в своих произведениях, добавив собственных красок. - Одинокая вдова. Миссис Берц. Очень своеобразная дамочка, знаете ли. Все знали её, как хорошую стерву – никогда не здоровалась, ходила мимо нас с задранным носом, любила сцепиться с кем-нибудь в словесной перепалке. Если первые годы она казалась всем просто злой особой, то потом у неё случилось помешательство. Её ночные крики не давали спать никому из нас. Как оказалось позже, ей стал мерещиться покойный муж, и она сошла с ума. Практически никогда не выходила, только вопила и вопила… В итоге кто-то из соседей позвонил в клинику и её увезли. Там она скончалась. - Трагичная история, - задумчиво отозвался я, проводя пальцами по своему тёмно-коричневому галстуку. Моё внимание привлекла интересная картина над камином. Человек, напоминающий дерево, уходил корнями в землю. Из темноты на меня смотрело бледное лицо с блестящими жёлтыми глаза, тонкие голубые губы кривились в ухмылке. «Интересный вкус у этой пожилой пары» - подумалось мне тогда. - А до миссис Берц в вашей квартире жил замечательный художник. Мой старинный друг. К сожалению, он погиб из-за нападения бандитов на улице. Но это было очень давно, более двадцати лет назад. Как быстро летит время… Я заметил, что мистер Браун погрузился в какие-то свои личные, невесёлые думы. - Что ж, спасибо за гостеприимство. Я ещё загляну. Вежливо попрощавшись, я отправился к себе. *** История миссис Берц привлекла меня. Я решил непременно проработать её в своём следующем романе. Вечером того же дня я находился в гостиной. Окно было распахнуто настежь, приятная прохлада лилась с улицы. Утром я отстучал телеграмму своим верным друзьям в Престон. Они обещали приехать проведать меня. К их приезду мне хотелось закончить роман, потому я печатал усердно. Мирное тиканье часов напоминало, что время шло к полуночи. Несмотря на небольшую усталость, спать не хотелось. Меня ждали красочные миры писателя-фантаста Стэна Уирика. Закончив работать, я передвинул кресло к окну. После чего погрузился в чтение, удобно устроившись в нём. Реальность перестала существовать для меня. Тишину квартиры нарушал только тихий шорох книжных листов. В какой-то момент прервав чтение, я взглянул на двор, залитый серебристым светом унылых фонарей. Где-то вдалеке лаяла собака, но на улице не было ни души. Час стоял поздний. Поведя плечами, я попытался снять скопившееся в мышцах напряжение. Мой взгляд случайно задержался на бардовом пятне напротив. То самое окно, что в день приезда привлекло меня, - было приоткрыто. Шторы слегка колыхались, а где-то в глубине комнаты, казалось, светила лампа. Забыв о чтении, я с интересом уставился на огонёк. Почему мне было так интересно то, что происходило в доме напротив? Что я, вообще, хотел увидеть? Может быть, виной всему был просто вызывающий цвет штор, так ярко выделяющийся на фоне серой архитектуры дома? Раскрытая книга лежала на моих коленях, а сам я откинулся на спинку кресла, продолжая любоваться огоньком, словно зачарованный. Вскоре я стал понимать, что кто-то в квартире напротив ходит с лампой или свечой. Свет становился ярче, словно его источник подносили вплотную к окну. Затем кто-то неизвестный отходил вглубь комнаты, и свечение становилось бледнее. Я не знал, почему наблюдение за огоньком оказалось для меня куда интересней чтения. Я не думал ни о чём, а просто смотрел в окно соседнего дома, будто ожидая чего-то. Однообразное движение света начало убаюкивать меня. Моргая всё медленнее, я незаметно для себя падал в пучину дремоты. Тогда свет неожиданно погас. Я распахнул глаза, и сонливость исчезла, будто её и не было. Некто погасил лампу (или свечу), но остался стоять возле окна. Я видел очертания силуэта более чем отчётливо. Блеклый рассвет уже дребезжал на востоке. Улица погружалась в лёгкую дымку надвигающегося утра. Именно это и позволило мне некоторое время созерцать силуэт, неподвижно стоящий около окна. Моргнув в очередной раз, я к своему удивлению заметил, что объект моего интереса исчез. Будто его и не было. Окно напротив казалось наглухо запертым, а за плотными бардовыми шторами разглядеть что-либо не представлялось возможным. Сколько бы я ни жмурился – видение не повторилось. Ничего не произошло. Закрыв лицо руками, я потёр его, ощущая просто невыносимую усталость. Ночь прошла для меня незаметно – я, как зачарованный, следил за происходящим в окне напротив. Нужно было обо всём подумать, но тогда не было сил даже для этого. Захлопнув книгу, я отложил её на кофейный столик. После чего поднялся, позволяя затекшей спине хоть немного размяться. Приблизившись к подоконнику, заскользил взглядом по ровному ряду окон соседнего дома. Откуда-то издалека донёсся невнятный и звонкий крик разносчика газет. Где-то этажом выше хлопнула входная дверь, послышались шаги. Затем ещё и ещё. С разных сторон. Двор заполнялся голосами тех, кто вставал с кровати в раннем часу. Постепенно город просыпался.