Тик-так

Наблюдение за секундной стрелкой часов, висящих на стене напротив - весьма интересное занятие для того, кто всеми силами старается отключиться от внешнего мира. Он отсчитывает секунды и воспроизводит в голове собственное тиканье, так похожее на то, которое доносилось из круглого будильника на прикроватной тумбе в его детстве. Будильника уже давно нет. Да и детство кончилось. Да здравствует ответственность за свою взрослую жизнь. Да здравствуют бесполезные бесшумные часы на стенах. - Стайлз, расскажи мне, откуда у тебя царапины на руках? Голос доктора все-таки прорывается в сознание, и он равнодушно косится на белое пятно за столом, именуемое наблюдающим врачом. У него, кажется, даже имя есть, но он его не помнит, скорее потому, что ему не нужно помнить имена приставучих докторов. Он пытается сконцентрироваться, прищурившись, но быстро отступает – все на одно лицо, в одинаковых белых халатах с одинаковыми стетоскопами на груди. Тебя мы будем называть Док. Ты по счету уже пятый, и ты нам не нравишься – так же, как и остальные. - Почему у тебя в палате пахнет мокрой шерстью? А вы когда-нибудь задумывались о том, почему минута – ни много, ни мало – шестьдесят секунд? Почему в сутках двадцать четыре часа? Он узнал об этом еще в его первой энциклопедии, которую ему подарили родители, уставшие от постоянных докучающих «почему». Он много чего знал, а сейчас – забыл. - Хочешь поговорить о том, что происходит? Не с тобой. Отведи меня обратно. Туда, где кровать и стол привинчены к полу. Туда, где пахнет дождем и мокрой шерстью. Пока он не забыл, как выглядит мутный стеклопакет, открывающий взору вид на густой туман. Отведи. Он слышит театральный вздох со стороны – такой он слышал уже много-много раз. Это значит, что сейчас его отведут обратно, и он улыбается. Он несказанно рад. Он даже может сам встать. Нет, поддерживать не надо, ваши нетерпеливые толчки мне ни к чему. Я найду дорогу даже с закрытыми глазами. Я пришел. Он подходит к привинченной кровати и сворачивается клубком на теплых коленях, чувствует, как широкая ладонь опускается на голову. Эти невесомые поглаживания успокаивают, обещают, что все будет хорошо. Он мне мешает. Мешает быть с тобой. Я знаю. Больше не будет. Верь мне. Тиканье в голове замолкает. Я верю. Я верю. ...«Власти недоумевают, кто же открыл кровавую охоту на квалифицированных специалистов медицинского и психологического уклона. Жители обеспокоены тем, что никаких зацепок пока не нашли. В полицейском управлении разводят руками»... Шестое белое пятно. Тик-так.