Рецепт жизни

Надену колпак и фартук. И пойду на кухню. Пороюсь по шкафчикам и тумбочкам, поскребу по сусекам, загляну в холодильник. Сегодня я найду там многое: на всех часах уже минут как десять застыли четыре нуля – застыли, как и все вокруг. Только я да мой кот – вне остановившегося времени. А в такие моменты то, что нужно, находится само собой. Свет не работает, ведь в той реальности остановились все атомы. Но у моего лица летают светляки и сияют маленькими разноцветными солнышками, пока я ищу. Сама загадываю, что я найду. В банке из-под кофе – молотая мандрагора, в бутылке сока – молоко единорога, а на полке с приправами – сушеные травы, названия которых не записаны ни в одну книгу по ботанике. Прохлопав крыльями, мне на плечо сядет летучая мышь, с балкона поздоровается уханьем круглоглазая сова. Вытащив из затянутой паутиной посудомойки волшебный котел, поставлю на плиту, включу конфорку, и вспыхнет зеленый огонь. И буду медленно-медленно ходить по кухне, переступая через скрытые в ползущем по полу тумане корни, чтоб не спугнуть вампира на плече. Возьму кухонный нож с рубином в рукоятке, нарежу травы и корни, брошу в котел. Залью живой водой и оставлю кипеть. Спешить мне нечего, ведь время не сдвинется с места, пока я не закончу. Время – ласковое, сейчас я знаю. Каждую секунду оно замирает для кого-то, чтобы он получил то, что хочет – сейчас я знаю. И не двигается с места, пока сам человек не захочет – сейчас я знаю. Время не подгоняет, оно позволяет желаниям сбываться. Сейчас я знаю. И я хожу по квартире в сопровождении кота, чья шерсть почернела, вожу пальцами по корешках волшебных книг в стопках учебников, разглядываю баночки с зельями в косметичке. Слушаю, как за окном сосредоточенно повторяют свои заклинания лягушки, как трясутся от страха кузнечики. Из ванной несется дух стоячей воды, и босыми ногами я чувствую влажный мох, растущий у ее порога. Шепчут камыши. На кухне мягко булькает зелье. Я никогда не читала рецепта – я придумала его, уже начав готовить. Но я знаю, что это будет. Я долго-долго стою, смотря на котел. И чувствую, как за моей спиной двигаются духи. Узнаю каждый из них, хотя ощущаю лишь ветерок, касающийся моей спины – холодный или теплый. Грею руки у котла. И чувствую, как виски сжимает, как ладони начинают дрожать. Угадываю и понимаю. Что не могу ошибиться. Король призраков стоит за моей спиной. Я не обернусь. Хоть время и хочет, чтобы мои желания сбылись – я не обернусь. Хоть и хочу обернуться – я не обернусь. Нет. Я возьму чашку и зачерпну зелье. Замру. И сделаю глоток. Это – рецепт жизни. Это решение, это развязание моих проблем, конец моих терзаний. Оборачиваюсь, но призраки уже растаяли. В зеркале вижу себя, спящую на кровати в темноте. Отпускаю кота, летучая мышь взмывает под потолок и исчезает. Все тихо-тихо исчезает. Снимаю свой фартук и белый остроконечный колпак. Когда я проснусь, я ничего не вспомню. Но зелье подействует – я надеюсь. И я буду знать, что делать. Все встанет на свои места.