в горсти

Лето мнется в горсти: хоть складывай, вычитай, скашивай до открытого голого неба, вглядываясь в отражения сотни лун. Кто-то вытирает ладони от мякоти и не знает, что это кровь; кто-то слоняется по мертвой траве, ощущая запах чужого тела и высохшей краски с забора. У кого-то где-то что-то болит, но он сам не может понять что (это стучит барабанными перепонками, вылезает журчанием струн, переменно впадая в облако горизонтом и мелкой проседью лип, высыпавших на прутьях кожей). От жары можно выбить всю пыль, прошибить до дыры паркет и какую-то стенку, срезать цветы, помещенные в банку с прокисшей землей, отыскать в холодильнике старые листья клена, выпачканные до неузнаваемости, и выставить их (как подобает) за двор, напиться холодной воды из соседней ямы, где раньше хоронили собаку, теребя ее за ухом (немного размокшим, косматым и мягким), и продолжать догнивать.