Восьмилетняя

«Получается, что взрослых нет. Есть постаревшие мальчики и девочки» (с) к/ф «О чём говорят мужчины»

      Мне восемь лет. И плевать, что в паспорте на одиннадцать больше.       Мне восемь лет. У меня есть резиновый мячик, который весело подбрасывать вверх. Я люблю мороженое в вафельном стакане и смеюсь до икоты. А ещё, скажу по секрету: я ужасно боюсь щекотки.       Я рано встаю по утрам, чтобы поцеловать маму перед работой. Правда, тут неполадки – я уже не живу вместе с мамой, как в те восемь, которые были одиннадцать лет назад…       Я радуюсь ярким цветочкам и во все глаза смотрю на настоящую стрекозу. У неё такие большие крылья и стеклянные глаза! Чудеса!       Мне восемь лет. Я не умею ещё притворяться. Я плачу, когда мне грустно, смеюсь, когда весело. Я дружу только с теми, кто мне нравится. И дерусь с мальчишками из-за жвачки. А потом мы делимся ею друг с другом.       А ещё я люблю мальчика. Только не скажу, какого, потому что стесняюсь.       Мне восемь лет. У меня взъерошенная чёлка и коленки, испачканные в траве. Правда, травы незаметно, потому что все коленки у меня в зелёнке. И локти. И нос.       А мама ругается, что я считаю ворон и не смотрю под ноги. Ну, а что же поделать? Ведь нужно кому-то считать ворон.       Мне восемь лет. И плевать, что в паспорте на одиннадцать больше. Мне будет восемь лет даже в тридцать, когда уже, возможно, моим детям будет восемь лет. Мы с ними будем ровесниками.       Мне будет восемь лет даже тогда, когда мне будет (ну, я на это надеюсь) в десять раз больше. Я буду все также играть в мячик с ракетками, потому что у восьмилетних не бывает радикулита.       Мне восемь лет, и я счастлива. Я люблю маму и папу. И мальчика, ну, я про него уже говорила. И вообще, я люблю целый мир! Весь!       Я счастлива, потому что мир прекрасен, а мне восемь лет. Восьмилетние всегда счастливы. Даже, когда им девятнадцать, тридцать или восемьдесят!       Мне было восемь, восемь сейчас и всегда будет восемь!       А сколько лет вам?