R.E.1: Shelter

Ты стоишь рядом, а я не могу поймать тебя, словно ты — отражение солнца на стенах, а я кот — глупый, бегущий за несуществующим. Мы смотрим глаза в глаза, но за твоими я не вижу ничего. Может, моего взгляда хватит. Пообещай мне, что услышишь. Дотрагиваюсь до кожи и не чувствую. Где ты? Я ищу укрытие этим способом, когда-то должно помочь. Может, именно сейчас. Ухожу, скрываюсь за простынями. — Стань ближе. — Можно, я исправлю всё при включенном свете? Возможно, я был там, и воздух был свежим. Пообещай мне. Мне, как и прежде, хочется утонуть, когда ты уходишь. Научи меня мягко дышать, до того, ладно? Я пересеку океаны, чтобы ты почувствовал то же, что и я. Заставлю тебя смотреть на меня словно в зеркало, чтобы ты увидел всё моими глазами. Я сказал что-то не то? Я исправлю всё при включенном свете. А сейчас, давай утонем вдвоём. Мы ищем укрытие так. Уходим, скрываемся под простынями и пытаемся чувствовать. Ты — моё тело, через свои пальцы и губы, давай, впитывай меня. Я поживу внутри. Целуешь губы, мажешь по щеке. Я просто хочу, чтобы ты видел то, что вижу я, хотя бы так. Покрытой мурашками кожей, глазами, руками, скользящими по твоим плечам. Притягиваю тебя ближе, может, так я пойму, что ты здесь? Губы смыкаются, но «нас» нет. Есть я, а ты не по-настоящему здесь. Одежда исчезает так же, как исчезаешь от меня ты. Пообещай мне... Руки невесомо скользят вниз, поглаживают бедра. От тепла становится чуть холоднее. Утыкаешься в шею, всё так же еле ощутимо. Я отдаюсь тебе, но... Почему ты не здесь? Плавные сильные движения вытесняют воздух из лёгких, но я не против. Лучше так, чем когда ты уходишь. Выгибаюсь навстречу, сжимаю тебя так, как хотел бы сжать не на физическом уровне — чуть больше, чем на духовном. А пока пусть будет так — ты во мне, потому что без тебя никак. Запрокидываю голову. Губы в немом стоне. Почему ты не слышишь? Медленно открываю глаза и хочу утонуть. Лежу так же, как когда-то с тобой. И смотрю на тебя. Ничего не меняется — вытянутой, на некогда твоей стороне кровати, рукой пытаюсь найти. Не выходит, впрочем, и не выходило. Но в этот раз тебя действительно нет. Ты слышишь, что я говорю? Отворачиваюсь и левой рукой щелкаю выключателем лампы. Включённый свет. Веду пальцами по холодной простыни и вижу всё, как видел ты. Давай ещё раз, вместе? Я обещаю, мы справимся. Поднимаюсь с кровати и иду к окну, напротив которого стоял ты. Вечер. Поправляю шторы, полоска оранжевых лучей исчезает за синей тканью. Иду обратно, беру таблетку. Запивая водой, чувствую себя необыкновенно. Ложусь и, вытягивая руку, поворачиваю голову. Смотрю на тебя. Щёлкаю выключателем лампы, свет подождёт. Закрываю глаза, но вижу тебя. Ты бегаешь глазами по моему лицу и, совсем на секунду, вижу там себя. Пальцы оттягивают мои осветленные волосы, спускаются ниже, проводя за ушами, касаются позвонков. Пообещай мне. — Стану. Мы смотрим глаза в глаза, и за твоими я всё ещё вижу что-то, что не даст мне снова упасть. Может, именно сейчас, миры соединились, как соединялись не раз наши тела, и стали «нами». Дотрагиваюсь до кожи и чувствую.