Gone Home

Метеослужба Северо-Запада предупреждает о надвигающемся штормовом ветре и проливном дожде. Жителям настоятельно рекомендуется не покидать свои дома и закрыть все наружные двери и окна.

7 июня 1995, 1:15 Записка на входной двери Кэти, мне бы очень хотелось быть дома, чтобы увидеться с тобой. Но это невозможно. Прошу тебя, очень прошу, не пытайся узнать, где я. Не хочу, чтобы мама с папой (зачёркнуто) кто-либо знал. Когда-нибудь мы снова увидимся. Не волнуйся за меня. Люблю тебя. Сэм. Записи на автоответчике 1. Сэм? Сэ-э-эм? Алло-о. Сэм! 2. (всхлип) Сэм… где ты? (всхлип) Мне очень нужно поговорить с тобой. (голос дрожит) Ну пожалуйста, будь дома. 3. Привет, мам. Я купила билет домой. Возвращаюсь 6 июня, поздним рейсом, он самый дешёвый. Прилечу в полночь. Не волнуйся, из аэропорта доеду трансфером. Не надо меня встречать. Нет, правда не надо. Ну, вроде всё. Люблю тебя! Скоро увидимся. Пока! Дневник Сэм. 20 августа 1994 Дорогая Кэти. С тех пор как ты уехала, столько всего изменилось. Мы переехали в этот дом. Я иду в новую школу. И от того, что моей старшей сестры не будет рядом целый год, легче не становится. Всё это как будто ненастоящее и происходит не со мной. Но я так просто не сдамся. Раньше я рассказывала тебе обо всём, и раз уж теперь не могу делать это лично, так как ты шляешься по всей Европе, то буду делиться мыслями с этим дневником и представлять, что говорю с тобой. Дневник Сэм. 6 сентября 1994 Господи, Кэти, как же тебе повезло, что ты закончила школу до того, как мы переехали в этот дом. Итак, первый день занятий, я стою перед всем классом и рассказываю о себе. Говорю, что недавно переехала в Арбор-Хилл. Вдруг АБСОЛЮТНО ВСЕ поворачиваются и смотрят на меня, как будто я только что превратилась в монстра. А я стою и жалею, что нельзя отмотать время назад. Потому что сейчас, наверное, никто в школе не знает моего имени, зато я всем известна как «девчонка из дома психа». Зашибись. Дневник Сэм. 13 сентября 1994 Тебе знакомо это чувство, когда впервые встречаешь кого-то и как будто видишь вокруг него огромную золотую звезду? И понимаешь, что ОБЯЗАНА подойти и познакомиться. Эта девочка… думаю, она из выпускного класса. Она обычно одевается… ну, по-панковски. Но иногда я вижу её в какой-то униформе — армейской, наверное. И она всё время рисует в своём блокноте и выглядит такой сосредоточенной. Я даже не представляла, под каким предлогом заговорить с ней… Пока не заметила, что каждый день после школы она с друзьями ходит играть в «Стрит Файтер» в магазин 7-11. Дневник Сэм. 15 сентября 1994 Когда живёшь в одном месте всю свою жизнь, ближайший сосед становится твоим другом-по-умолчанию. С каждым годом Дэниел делался всё более странным. Так что переезд стал для меня хорошим поводом никогда больше с ним не видеться. Но у него всегда были классные игры для Нинтендо… Пожалуй, я позвоню ему. Письмо от матери Дэниела Дженис, спасибо, что пригласила Дэнни в ваш новый дом. Всё это время он очень скучал по Саманте. Дэнни спрашивал, можно ли дать Саманте на время картридж «Стрит Файтинг» для приставки. Я разрешила. Он слишком много времени проводит за этими играми. Можете не торопиться с возвратом. Передай Саманте, что мы ждём её в гости в любое время. С уважением, Мэри Шутц. Дневник Сэм. 3 октября 1994 Помнишь, что Бёрнс сказал о планах, которые строят мыши и люди? Похоже, со «Стрит Файтером» этот закон тоже работает. Что ж, по крайней мере, я набралась смелости, пошла вслед за ними в 7-11 и сказала, что тоже хочу поиграть. Оказалось, что все мои тренировки дома прошли впустую. После того, как мне основательно надрали зад, я вышла с ними на улицу и стояла рядом, пока они курили. И тут ОНА спросила меня: «Это ведь ты живёшь в доме психа?» А потом сказала, что всегда хотела увидеть знаменитый дом психа изнутри. Её зовут Лонни. Она зайдёт завтра! Лист бумаги, вырванный из тетрадки Привет, Лонни! Ты всё ещё хочешь прийти и посмотреть мой дом? Было бы круто. У меня есть машина. Мы живём далековато, но потом я могу отвезти тебя домой, так что, надеюсь, проблем с этим не будет. Напиши здесь ответ и оставь в моём шкафчике, если не передумала. Можем встретиться на парковке после шестого урока. Саманта. ДА! Я стопудово за! Встретимся там. А потом я надаю тебе по заднице. Готовься!! Л. Дневник Сэм. 4 октября 1994 Для меня всегда было странным проводить время с девчонками. Сколько себя помню, рядом вечно крутился Дэниел. А другие девочки… даже не знаю… Но сегодня в компании Лонни я чувствовала, что всё так, как и должно быть. Я устроила ей большую экскурсию по Дому Психа, взяла победный реванш на Супер Нинтендо — и всё это было… ну, как будто я наконец встретила кого-то, рядом с кем чувствую себя нормальной. Я отвезла её домой, она дала мне эту кассету и сказала: «Ты ДОЛЖНА это послушать». Я слушаю её снова и снова, без остановок. Скомканный бланк дисциплинарного наказания Имя студента: Иоланда ДеСото Класс: 12 Дата: 20.10.1994 Описание происшествия: мистер Бенчли обратил внимание, что на мисс ДеСото надета футболка с неприемлемым изображением (большая пивная банка). Мисс ДеСото была направлена в кабинет к методисту. Принятые меры: мисс ДеСото был предоставлен выбор: вывернуть футболку наизнанку, сменить футболку в раздевалке в спортзале либо быть отстранённой от уроков до конца дня. Был сделан звонок отцу, но никто не взял трубку и автоответчика не оказалось. Мисс ДеСото должна завтра вернуть этот бланк с подписью отца. Подпись сотрудника школы: Мария Кандслайдски Подпись ученика: Лонни Д. Подпись родителя: (отсутствует) «Записки охотника за привидениями». Автор — Саманта Гринбрайер Журнал наблюдений 31 августа 1994, 1:19 Заметила высокую тень в коридоре на втором этаже. Завернула за угол и никого не увидела. Какого роста был дядя Оскар? (Примечание: я была без очков). 3 сентября 1994, 12:44 Из-под лестницы донёсся слабый шум. Я спросила: «Есть там кто-нибудь?» Решила не разузнавать дальше. Возможно, шумит печка. 9 сентября 1994, 16:11 Налила молока из коробки в холодильнике. Оказалось прокисшим. Я читала, что молоко может портиться, если рядом призраки. (Его купили вчера.) 9 октября 1994, 23:24 Лонни говорит, что чувствует чьё-то присутствие в телевизионной комнате. Я внезапно ощутила холод. Мы построили защитную крепость из подушек. 22 октября 1994, 23:00–00:00 Мы с Лонни использовали доску Уиджа, чтобы связаться с духом. С той стороны приходили пугающие сообщения. Оскар точно здесь! 28 октября 1994, 22:00 — 29 октября 1994, 4:00 Завербовала Лонни остаться на всю ночь, патрулировать комнаты и фиксировать любые признаки присутствия потустороннего. Лонни неоднократно рапортовала об обнаружении, но ни один доклад не получил реального подтверждения. Возможно, эктоплазма на чердаке — следствие протекающей крыши. На всякий случай взяли образцы. Несмотря на нечеловеческие усилия, обе заснули в 4 утра. В целом ночь можно назвать плодотворной. Лист бумаги, вырванный из школьной тетрадки Приветик, Сэм. Не хочешь после уроков сходить в «Колизей» на «Криминальное чтиво»? Фильм вышел на прошлой неделе, и Тодд без умолку трещит о нём. Так что либо фильм клёвый, либо хотя бы поржём над Тоддом. Мама, вроде как, собиралась приготовить ужин. Ну, для разнообразия. Но я могу отвертеться. Во сколько он начинается? И ещё, там не очень много насилия? Мне не придётся блевать??? Если верить Тодду, фильм — полный жесткач. Ума Турман получит удар шприцом в сердце — наверное, это весело. Ещё там будет что-то важное о чизбургерах. Тодд хочет посмотреть ещё раз. 19:15 подойдёт? Не вздумай блевать. Ха-ха-ха! Лады! Увидимся! Билет в кинотеатр «Колизей». 21 октября 1994 Название фильма: «Криминальное чтиво» Время: 19:15 Дневник Сэм. 22 октября 1994 Сегодня Лонни принесла с собой краску для волос. Она сказала: «Мне нужно подкрасить корни, поможешь?» В покраске волос есть что-то очень личное. Не знаю, касалась ли я раньше чьей-нибудь головы. Это очень интимно, да? Мне показалось именно так. Мы закончили с её корнями и вместе посмотрели в зеркало. Я ждала, что она скажет, что получилось отстойно, или круто, или ещё что-нибудь. А она сказала: «Ты такая красивая». И смотрела только на меня. В этот самый момент мне захотелось сказать… что-нибудь. Но я молчала, и момент ушёл. Записка, приколотая к доске возле двери в комнату Сэм ВСЕМ, КОГО ЗАИНТЕРЕСУЕТ Мне, Саманте Гринбрайер, СЕМНАДЦАТЬ лет. Следовательно, я независимое и полностью функциональное человеческое существо. Ваш запрет выезжать в город в одиночку, откровенно говоря, нелеп. Кэти, для сравнения, всего на три (3) года старше меня, и вы отпустили её одну ЧЕРЕЗ ОКЕАН НА ДРУГОЙ КОНТИНЕНТ. Я лишь хочу провести вечер в совершенно обычном и полностью безопасном городе БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ, как НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Вы, возможно, помните, что у меня теперь есть машина, так что ВАМ НЕ УДАСТСЯ МЕНЯ ОСТАНОВИТЬ. С тёплыми пожеланиями, Ваша дочь Саманта. Дневник Сэм. 29 октября 1994 Иногда просто-напросто приходится врать маме с папой. Лонни попросила меня пойти с ней на концерт, а потом переночевать в городе у её друга. Вот это как раз та самая ситуация. Но оно того СТОИЛО. Девчонки на сцене были такие ГРОМКИЕ, и НАСТОЯЩИЕ, и ПОТРЯСНЫЕ, и все в зале двигались вместе, словно одна большая волна. В перерыве между песнями Лонни наклонилась ко мне и спросила: «Как тебе твой первый концерт?» Я была так счастлива, я чувствовала, что сейчас расплачусь. И тут она встала и обняла меня. По-моему, она хотела сказать ещё что-то. Дневник Сэм. 29 октября 1994 После концерта мы отправились к брату Тодда. У него для нас был только один матрас, так что мы с Лонни легли вместе. Свет погас… Я лежала лицом к ней… глаза начали привыкать к темноте, и я увидела, что она тоже смотрит на меня. В темноте она улыбалась. Сердце забилось так быстро. Я повернулась на другой бок… я была слишком… не знаю, взволнована? Спустя минуту она обняла меня, придвинулась так близко и прошептала на ухо: «Ты мне очень нравишься». Я только кивнула. Я надеюсь, она хотела сказать… действительно надеюсь, что это то, о чём я думаю. С той ночи я чувствую себя как банка газировки, которую хорошенько встряхнули. Надеюсь, у нас будет шанс поговорить до того, как меня разорвёт. Дневник Сэм. 1 ноября 1994 Сегодня Лонни пришла ко мне. Но теперь что-то изменилось. Она сидела на стуле возле моего рабочего стола и всё время отводила взгляд. В конце концов я не выдержала и спросила, в чём дело. Она ответила, что чувствует, будто той ночью в городе сделала что-то неправильное. Что я могу подумать, что она… А я ответила: «Нет! Это не было неправильным!..» Я хотела объяснить ей… Но не знала, как это сказать. Я думала, что сейчас расплачусь, но при этом мне не было грустно. Она поднялась со стула и села ко мне на кровать. Я смотрела на неё. — Лонни… скажи, ты могла бы… когда-нибудь… …и тут она поцеловала меня. Лист бумаги, вырванный из тетрадки Дорогая Саманта, Хочу сердечно поблагодарить тебя за то, что пригласила провести День благодарения в твоём жилище с твоей прелестной семьёй. Я насладилась ароматным вкуснейшим картофелем, а ещё было очень странно находиться рядом с твоими родителями так долго. Но было очень забавно, что твой папа не может вести себя неловко меньше, чем 30 секунд подряд. С совершенным почтением, Твой верный близкий друг, Лонни Д. Лист бумаги, вырванный из тетрадки Дорогая мисс ДеСото, Позвольте мне поблагодарить вас за столь любезное гостеприимство, которое было мне оказано на пиршестве во владениях вашего отца, последовавшем за вышеупомянутой трапезой в доме моих родителей. Должна сказать, ваше празднество было самым приятным из двух. Мне особенно понравились минуты, проведённые в обществе вашей бабушки. Она чудесная женщина с безупречным вкусом и изысканными манерами. Мы должны обязательно повторить это на следующий год, не находите? Искренна ваша, Мадам Саманта Гринбрайер. Дневник Сэм. 8 декабря 1994 Теперь всё по-другому. Ну, то есть мы, как и раньше, проводим всё время вместе. Но когда никого нет рядом… ну, ты поняла. Так что мы, можно сказать, встречаемся. Но втайне. Тайные свидания? Может быть. Я к тому, что появилась одна существенная разница: теперь, когда мы заканчиваем разговор по телефону, или вечером расходимся по домам… или просто когда вокруг всё стихает и мы одни… мы говорим друг другу: «Я люблю тебя». Лист бумаги, вырванный из школьной тетрадки Это словно наркотик. Первый раз был в моей комнате посреди ночи. Я проснулась от поцелуев Лонни. Часы показывали 3:13. Её лицо казалось призрачным в их тусклом красном свете. Затем я почувствовала её. Всё было совсем не так, как если бы я делала это сама. Моя голова кружилась, я словно отделилась от собственного тела и унеслась куда-то, подхваченная мощным потоком, потеряв контроль и не желая больше ничего. Потом всё закончилось, а я хотела лишь повторения. …словно наркотик. Стратегия: — ночёвки у друзей — неплохо, но нас пару раз чуть не застукали; — подвал — неплохо, но холодно и вонища; — моя машина — неплохо, но очень рискованно, и к тому же тесно… Настанет время, когда нам не нужно будет прятаться. Дневник Сэм. 12 января 1995 Иногда я такая дура. Я рассказывала Лонни, что летом уезжаю по специальной программе подготовки к колледжу. Я строила планы типа «Приезжай ко мне! Будем жить у меня в комнате в общежитии!» А она ответила: «Сэм, я отбываю 6 июня». А я такая: «Отбываешь? Куда?» А она: «На военную подготовку! Зачем, по-твоему, мне все эти тренировки??» Лонни хочет служить в армии лет, наверное, с двенадцати. Думаю, её ничто не остановит. Я спросила: «То есть после окончания школы я тебя больше не увижу?» А она ответила: «Давай просто радоваться жизни, пока можем». Письмо от Лонни Дорогая Сэм, Я ОЧЕНЬ рада, что ты одобрила рисунок. Я думала о нас, когда рисовала его. По нему заметно, я знаю. Сегодня был урок испанского: муха — mosca, диск колеса — tapacubos, солнечный луч — rayo del sol, твоя любовь — tu amor. Тебе бы понравилась Мексика. Ну, мне так кажется. Природа здесь отличается от той, что у нас дома. Я всё думаю о том, как Аллегра и её первый помощник затерялись на таинственном острове, где даже растения охотились на них… А потом я думаю о них вместе. Вдвоём, среди дикой природы… и снова думаю о тебе. Я лежу в постели, и, кажется, ещё немного — и почувствую тебя рядом. Я хотела остановиться и дождаться момента, когда мы снова будем вдвоём. Не получилось, ясно?! Но я пыталась. Ну ладно, хватит об этом. Твоё последнее письмо пришло за день до нашего выдвижения обратно на север. Так что буду добираться домой наперегонки с этим письмом. Если я успею раньше, прочтём его вместе! И ДА, я наделала тонну фоток. Нам придётся провести О-ОЧЕНЬ много времени в тёмной комнате… Tu amor, Лонни. Дневник Сэм. 11 февраля 1995 Из группы Тодда ушёл вокалист. Тодд говорит, что тот отстойно пел, Лонни говорит, что его просто достала хреновая музыка Тодда. Он всё жаловался, что им нужен новый человек, и Лонни такая: «Я могла бы спеть». А мы хором: «Ты??» А она: «Может быть». Они репетируют вместе уже с неделю, и сегодня я наконец пришла к Тодду послушать их. Она… действительно, по-настоящему офигенная. Я так ГОРЖУСЬ ей, когда она на сцене. Это невероятное чувство — гордиться тем, кого любишь. Все знают, что это временно, только до июня. Но до тех пор я буду на каждом её выступлении. Надпись на открытке Приветик, Сэм. Пишу тебе из Малтнома Фолс. Я здесь на дурацкой школьной экскурсии. Она дурацкая, потому что сейчас март, и, скорее всего, никто из руководства школы не бывал в Орегоне, ведь в марте здесь чертовски холодно и сыро! Вот бы ты была здесь со мной. ХОТЯ ПОСТОЙ, ТЫ ЖЕ ЗДЕСЬ, и я пишу это в магазине сувениров, ой, блин, а вот и ты идёшь. Л. Дневник Сэм. 11 марта 1995 Кэти, во время школьных поездок за город говорят: «Не отбивайся от группы». И не зря. Мы с Лонни бродили по узким тропинкам у водопада Малтнома и немного заблудились. Ну ладно, нормально так заблудились. На несколько часов. Как раз перед тем, как автобус тронулся, мы нашли дорогу. Мы бежали вслед за ним, крича, чтобы не уезжал без нас. Промокшие, грязные… Родителям позвонили из школы. Мама с папой сказали: «До того, как ты познакомилась с Лонни, ты не попадала в такие неприятности». Не думаю, что они действительно ЗНАЮТ. О нас. А ребята в школе… боюсь, это целая отдельная история. Не отбивайся от группы, Кэти. Не отбивайся от группы. Лист, вырванный из школьной тетрадки. Привет, Лонни. Извини, что вчера моя мама вела себя как последняя сука. Её почти не бывает дома, так как её работа теперь больше чем в часе езды, и когда она наконец приезжает, то отыгрывается на тебе. Ну, типа, она считает, раз ты не член семьи, ты не будешь упрекать её. Ещё раз извини. Ха-ха, да всё в порядке. Я знаю, что она просто завидует нашей с тобой крутой и свободной жизни. Я сочувствую тебе. Мне повезло, что моя мать живёт во Флориде. А тебе приходится видеть свою КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Прости, я не хотела поднимать вопрос о матерях. Я знаю, мне не стоит жаловаться. Нет, я серьёзно. Моя мать — двинутая христианка, а её новый муж («Дон») — полный идиот. Жизнь с ним во Флориде — её личные адские муки, я считаю. Так значит… ты не хотела бы жить с матерью во Флориде? НЕТ!! Дневник Сэм. 5 апреля 1995 Кэти, ты знаешь, какие у нас мама с папой. Их не назовёшь людьми с широкими взглядами. Каждую минуту, что я провожу не с Лонни, я волнуюсь о том, что они могут узнать. И о том, что произойдёт, когда они узнают… Помнишь, ещё в нашем старом доме, всякий раз, когда тебя провожали мальчики, папа «шутил», что отправит тебя в монастырь? Куда, интересно, он захочет отправить МЕНЯ? Письмо от директора школы Гудфеллоу Дорогая мисс Гринбрайер, Я ценю время и усилия, которые вы потратили на письмо. Оно прекрасно написано и демонстрирует вашу целеустремлённость. Но это не изменит моего решения по поднятому вопросу. Я понимаю, что мисс ДеСото — ваша подруга, но факт остаётся фактом: она испортила школьное имущество, написав на нём бранное слово. Мне представляется несущественным, что она намеренно испортила свой шкафчик в ответ на то, что какой-то другой ученик сделал то же самое с вашим. Теперь о вашей жалобе на то, что больше ни один из учеников не был наказан. Дело в том, что никто не признался в содеянном, и нет абсолютно никаких указаний на то, кто мог испортить ваш шкафчик. Другими словами, наказывать некого. Я предлагаю закрыть эту тему, поскольку она лишь привлечёт к вам ещё больше нежелательного внимания, которое, судя по вашим словам, в первую очередь и вызвало данный инцидент. С уважением, директор Шелдон Гроссман. Дневник Сэм. 10 апреля 1995 Иногда я не понимаю Лонни. Её группа, журнал, который мы с ней делаем, цвет её волос, абсолютно всё — бунт и борьба с авторитетом. Но я видела её на тренировках: там она идеально выполняет упражнения, чётко следует приказам, ни с кем не пререкается… А в новостях только и слышно о «Не говори — не спросят». Она что, вступит в армию и будет… ВРАТЬ? О том, КТО она? Она говорит: «Им не нужно знать о том, о чём им знать не нужно». Как будто речь о каком-то пустяке. И это говорит девчонка, которая разнесла собственный шкафчик, чтобы «защитить мою честь». Впрочем, теперь я уже знаю, когда нужно прекращать спор с ней. Мне кажется, порой и сама Лонни не понимает Лонни. Бланк дисциплинарного наказания из школы Имя: Саманта Гринбрайер Направлен в: кабинет директора Дата: 21.04.1995 Урок: 2 Класс: 11 Описание поведения или происшествия: распространяла неуместные материалы на территории школы Принятые меры: звонок родителям ученика. Временное отстранение от занятий в школе, с 24.04 по 28.04. Дневник Сэм. 22 апреля 1995 Сегодня состоялся… интересный разговор с мамой и папой. Один из тех, которые ТЕБЕ точно не придётся пережить. Ну то есть… ты ведь знала? И я знала. Знала, наверное, уже в детстве, когда смотрела «Непобедимую принцессу Ши-Ра». А мама с папой и не догадывались. Но они увидели наш журнал, картинки, которые я повесила на шкафчик, и такие: «Нам нужно что-то знать о тебе и Лонни?» Ну и вот оно. Я была готова к тому, что они разозлятся, расстроятся, станут плакать — что угодно. Но они просто… НЕ ВОСПРИНЯЛИ МЕНЯ ВСЕРЬЁЗ. «Ты ещё слишком молода, чтобы понять, чего хочешь». «Вы с Лонни просто ХОРОШИЕ ДРУЗЬЯ». «Ты пока не встретила подходящего МАЛЬЧИКА». «Это просто ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ». Как раз этого я не ожидала. Они не считаются со мной до такой степени, что не доверяют моим словам. Ну что ж. Им же хуже. Потому что мой «переходный период» затянется очень, очень надолго. Записка Сэм, Так как сегодня ты отказалась выслушать нас, мы с мамой пишем тебе, чтобы ты хорошо нас поняла. До конца месяца тебе запрещается приводить домой друзей и пользоваться телефоном, а также использовать машину для чего-либо кроме поездок в школу и домой. Мы понимаем, что тебе сейчас приходится переживать, но не можем допустить, чтобы ты и дальше вела себя так в школе. И, безусловно, когда твоё наказание закончится, тебе будет запрещено запирать дверь своей комнаты, когда Лонни будет гостить у нас. Это последнее слово. Берись за ум, и неприятностей больше не случится. Папа Дневник Сэм. 1 мая 1995 Я спросила Лонни, как она будет готовиться к отбытию. Она ответила: «Мне, в общем-то, почти ничего не нужно брать с собой. Нам не разрешается иметь личные вещи и как-то контактировать с внешним миром. Одни лишь тяжёлые тренировки каждый день. А потом нас перебросят куда-то ещё». Так что… её просто куда-то отправят. Хрен знает куда. В другой конец страны? На другой конец мира? Мой разум отказывается это принять. Что Лонни действительно уедет. Просто уедет. Дневник Сэм. 19 мая 1995 Сегодня Дэниел наконец приехал за своей игрой. Я боялась этой встречи. Но он принёс листок бумаги с рассказом, который мы писали вместе, когда были детьми. Я начала читать… и разрыдалась за кухонным столом. Он спросил, что случилось, а я думала о том времени, когда мы были друзьями, и о том, сколько всего я тогда воспринимала как данность. Я рассказала ему о школе, о папе, о Лонни. И о том, как мне жаль, что мы с ним больше не друзья. Он обнял меня и сказал, что всё будет хорошо. И я почему-то почти поверила. Записка Сэм, Мы с мамой уезжаем на уик-энд в Ривер Гордж, чтобы отпраздновать нашу годовщину. Нас не будет с 3 по 7 июня. Позвоним тебе на пути домой. Кухня, к сожалению, в процессе сборки. На столе 40 долларов, можешь заказывать себе пиццу, пока нас не будет. Веди себя хорошо. Папа Скомканный лист из школьной тетради Лонни! Родители уезжают из города, так что весь дом в нашем распоряжении до самого твоего отъезда! Представь: всю ночь мы проведём в моей комнате, и не нужно будет тайком пробираться на наше обычное место на чердаке. Да, чердак не лишён пыльного очарования, но моя комната теплее. СЭМ! Надо осквернить ложе твоих родителей, пока их не будет. Покажем им!! ЛОННИ! Ты развратница. Такой и оставайся. Сэм. Дневник Сэм. 3 июня 1995 Сегодня у Лонни и её группы был прощальный концерт. Она так потрясно смотрелась на сцене. Когда она пела, я забыла почти обо всём… О том, что у нас осталось всего 48 часов. О том, что я не знаю, что будет дальше. О том, что не смогу жить без неё. А она посвятила последнюю песню… мне. И этого я уже не смогла вынести. Я сидела на бордюре за зданием клуба и ревела, пока не заболели рёбра. Я бы поехала с ней куда угодно, Кэти. Но не могу поехать туда, куда уезжает она. Прошло много времени, прежде чем она нашла меня. Она сказала, что просит прощения. «Очень жаль, что по-другому быть не может. Я просто хотела сделать тебя счастливой». А я ответила: «Теперь у тебя вряд ли получится». Дневник Сэм. 5 июня 1995 Мы решили, что последняя ночь, которую мы проведём вместе, станет самой счастливой. Что мы не будем вспоминать о том, что ждёт нас завтра. И какое-то время нам это удавалось. Мы круто провели время, провожая Оскара, потом поднялись на чердак, чтобы просмотреть фотографии и выбрать одну, которую Лонни возьмёт с собой… и когда я на них смотрела, я вдруг поняла, что всё это — уже прошлое, что новых фотографий у нас с ней не будет. Я не знала, что мне делать. Я расплакалась, и она обняла меня. Она сказала, что знает, как это тяжело, но жизнь должна продолжаться. Я ответила, что не хочу никакого продолжения без неё. И тогда она тоже заплакала. Я была настолько вымотана, что, наверное, так и уснула у неё на руках. Когда я проснулась утром, то была уже одна. Дневник Сэм. 6 июня 1995 Этот дом, освещённый закатным солнцем, — самое печальное зрелище в моей жизни. Я просто хочу спать. Когда я на чердаке, я почти чувствую, что Лонни по-прежнему здесь. Она просто внизу. И я жду, что она вот-вот опустит лестницу и взбежит по ступенькам. Наверное, я поднимусь на чердак… и буду ждать. Дневник Сэм. 6 июня 1995 Боже мой, Кэти, я заснула прямо на чердаке, на нашем с Лонни месте, и пропустила первые два звонка. Я бросилась вниз и едва успела схватить трубку до автоответчика. Это была ЛОННИ, она звонила из автомата. Она сказала, что, сидя в автобусе, не могла думать ни о чём, кроме МЕНЯ и НАС, и что она просто не вынесет этого: армии, разлуки. Она сказала, что вышла из автобуса в Салеме. «Сэм, я хочу, чтобы ты собрала вещи, села в машину и нашла меня, и давай просто будем ЕХАТЬ, пока не найдём какое-то место… для нас». Она спросила, смогу ли я, а я ответила: «Да!.. Да!» Записка, вложенная в дневник Кэти, прости, что меня нет рядом и я не говорю всё это тебе лично. Я надеюсь, что, когда ты прочтёшь мои воспоминания, ты поймёшь, почему я так поступила. Что не станешь грустить и не возненавидишь меня. Просто будешь знать: я там, где должна быть. Я очень люблю тебя, Кэти. Мы ещё увидимся. Когда-нибудь. С любовью, Сэм.