я завтра уезжаю

Я сижу в тени дерева. Ноги согнуты в коленях, укутываюсь в теплую серую толстовку брата, опускаю веки, вдыхаю такой родной, почти неуловимый для меня запах. До слез в глазах. Я завтра уезжаю. Пропитан солнцем холодный ветер пытается поиграть с моими белокурыми волосами, развеивает , но они не хотят игр; ветер пролетает мимо. Я не люблю распускать волосы, но сегодня так надо. Сегодня так правильно. Я завтра уезжаю. Поднимаю глаза. Далеко тот же ветер играет с уставшими колосьями пшеницы, солнечные лучи тепло окутывают их и как бы легонько улыбаются, как мать, когда смотрит на счастливых, но еще таких маленьких детей. Легкая улыбка едва заметно приподнимает уголки губ. Кладу голову на колени. Вдыхаю. Выдыхаю. Прикрываю глаза, слушая шепот ветра и листьев. Вернулся, снова хочет поиграть с волосами. Прохладно. Кутаюсь глубже в толстовку брата. Вдыхаю. Выдыхаю. Страшно?.. Не за себя. Стекают слезы?.. Не за себя. Мысли?.. Не о себе... Все не о себе. Открываю глаза, упираюсь подбородком в колени. Меня ничего не держит. Я не люблю. Вот только хочется провести кончиками пальцев по каждой стене, каждому предмету мебели, каждому дереву. Все охватить взглядом, запомнить, дать воздуху навечно просочиться в себя. Я завтра уезжаю. Хоть бы не расплакаться на перроне. Столько всего хочется сказать. Столько слов благодарности. Столько слов любви. И все — в горьких тихих слезах. Я уезжаю от вас, мои родные. Так больно. Извините, родные. Я рыдаю.