Дождь всегда начинается, когда вы уходите

И вот я приду зимой, уже стемнело, никого кругом. Мне хорошо. Впервые за много лет. Мои руки в варежках, на коже огромные рыжие пятна, руки морщинисты, а мои глаза кажутся мне самыми грустными в мире. Вдали фонарь, их включают ровно в девять, и медленный снег, танцующий в свете напоминает мне мое детство. Тот чемоданный свет. Я смотрю, очень долго. Вокруг тихо, сегодня в библиотеку почти никто не приходил. И славно. Я не хочу ни о чем думать, мне так тепло. Я понимаю зачем я жил. Тут я слышу чьи-то шаги. Только этого не хватало! Выхожу так поздно, чтобы людей не встречать и на тебе! Я так и не нашел друга. Я поворачиваюсь на звук. Никого кругом. Послышалось. И даже как-то обидно, что никого нет. Вновь мое, казалось бы, уже мертвое до чувств сердце, начинает разрываться, при том уже не только в переносном смысле, от одиночества. Следующим утром я, как обычно, встаю в десять. Но сегодня выхожу немного раньше. Иду на работу через парк. В парке, на заледенелой скамье сидит то ли молодой, то ли старый человек, рядом с ним доска шахмат. Человек взглядом приглашает сесть рядом. Мы долго молчим. — У вас удивительные глаза, очень знакомые, — говорит он мне. — А у вас нет, — отвечаю я.