Он больше не зайдёт в твой тихий дом...

Он больше не зайдет в твой тихий дом. И не предложит снова выпить виски. Ведь осенью он просто так ушел. Привычно. Больно. Дерзко. По-английски. Нет, он не умер. Боже упаси. Вполне здоров. И, может быть, счастливый. Просто всегда он чётко говорил: «Умей взрослеть и уходить красиво». А нужно уходить. И навсегда. Но твой предел, он всё-таки не вечен. Не стоит говорить о ерунде. Не стоит думать, что ты безупречен. Всё разбивается в один единый миг. И не помогут деньги, связи, свита. Он не придёт. Он мысленно убит. Убит тобой. А вы, быть может, квиты? Быть может, всё равно, что не придёт? Вы потеряли что-то в суматохе. Меняя лица, женщин, имена, Друг другу не оставили ни крохи… Надежды, верности, мечты и чувств. Всё раздарили. Пропили. Забыли. Он больше не зайдёт в твой тихий дом. А виски без него давно допили.