Мы

чай остыл. И кофе тоже. Уже давно предпочитаю им алкоголь. Он не подводит и греет. Всегда. может, увидишь, что я пьян. Но ты так редко видишь меня трезвым. Также редко я вижу твою улыбку. А еще реже мы говорим друг другу что-то банальное, человеческое, не едкое, не оскорбляющее и не раздражающее. Хотя в последнем ты преуспел настолько, что можешь ничего и не говорить. Видя тебя, я уже горю. А ты становишься особенно холоден и язвителен. Мы всегда так ведем себя, когда видим незнакомцев. нет в Варии человека, с которым я проводил бы больше времени. Нет в мире человека, с которым я был бы столь лицемерен. Не в силах сказать что-то правдивое, я ненавижу уже столько лет. Себя ненавижу, а страдаешь ты. Скажи мне, почему ты терпишь? А ты молчишь. Ибо я не сказал ничего. всегда. Дальше желчи между нами нет ничего. Я боюсь спросить, а ты… я не знаю тебя. А ты не знаешь, что я боюсь вопроса… или ответа. у алкоголя только одно неприятное свойство. Он заканчивается, а я еще могу членораздельно говорить. Шатаясь, иду в кладовую. А ты смотришь на меня стеклянными глазами. Иногда я сомневаюсь, что ты жив. Но в своей жизни я тоже не уверен. Мне что-то говорят о депрессии. А я смотрю лишь на тебя. За 30 лет жизни… чего добился ты, Бельфегор? Лишь этого пустого взгляда и посаженной печени. может, спроси ты меня, я бы ответил. Может, осмелись я спросить, ответил бы ты. Но мы так тупо продолжаем молчать, что мне смешно. тебе тоже хочется задать вопрос «почему»? Я смотрю на тебя, а ты меня. О чем думаешь? Задаешь ли себе тот же вопрос? Мы знакомы столько, что должны бы уже читать друг друга по уголкам губ, по поворотам шеи, по движению рук. Но мы не знаем друг о друге ничего, кроме мусора, написанного в наших делах. ты молча проходишь в комнату. Я знаю, эта ночь будет тихой, как и бесчисленное множество предыдущих. Только в этом молчании мы можем быть ближе. я не знаю, зачем ты приходишь ко мне, когда я пьян. Секс на трезвую голову несет слишком много обязательств, не так ли? А пьяному не нужно объяснять. Ведь если мы будем трезвы, то вопросы, что не задавались, потребуют ответов. И все закончится. Мы закончимся. мы так привыкли друг друга не знать. Иначе нас больше не будет.