Горечь

Я вижу боль в тебе. Она плескается, подобно океану — облизывает волнами берег твоего разума, пенится слезами в уголках твоих глаз. Я вижу её и молчу. Мне нечего сказать. Ты ждешь. Тишина режет воздух на клочки. Лямка лифчика медленно сползает с твоего плеча. Черный. — Что? .. — я молчу, — что? Я не знаю, чем наполнить этот вакуум в твоем мозгу, что налить в твое сердце. Кажется, оно бьется все медленнее. — Мне… — стучу пальцами по столешнице, смакуя, — жаль. Не то. Совсем не то, что надо было бы сказать. Совсем не то. Ты вцепляешься в волосы, которые золотыми нитями прошивают твою голову, словно пытаясь вынуть это воспоминание и положить передо мной на тарелку. «На, только смотри!» Я бы этого не хотел. Я уже вижу множество букв, проступающих на твоей коже. Они складываются в предложения. «Во что ты была одета?» Ты нервно вздыхаешь. «Ты кричала?» Я отпиваю кофе из чашки. «Но он же хороший парень!» Мимо проносится официант, и я прошу счет. «Ты не сопротивлялась!» Нам приносят кожаную книжку с чеком. «Нет!» Я оставляю десять долларов на чай.