Синдром Аспергера

      Утро, 9:00. Пора вставать. Мне 8 лет, но меня никогда не будит Мама. Она перестала делать это когда мне исполнилось 5 лет. Я сам сказал ей это. Потому что она будила меня либо до, либо после 9, но не ровно в 9, как правильно.       Я лежу с открытыми глазами ровно 2 минуты, а после поднимаюсь и сижу на кровати еще минуту. Далее идет умывание, которое длиться 17 минут. На выбор одежды и переодевание уходит 10 минут, потому что я должен сначала вытащить всю одежду из шкафа, выбрать нужную и только потом переодеться, а после все разложить, как лежало, по цветам. Для каждого дня есть своя одежда, своего цвета. Сегодня вторник, значит сегодня я должен надеть синюю футболку, темные джинсы и белые кроссовки, правда, их я надеваю каждый день, кроме праздников. Я не знаю, зачем мне все это. Я знаю только, что если я потрачу на секунду больше времени или что-то не сделаю, то мысль об этом будет мучить меня всю неделю после. Я пробовал. Да, ровно год три месяца и два дня назад, и мне не понравился результат. Мама, кстати, в тот день почему-то очень радовалась этому, но после вечером плакала.       Ровно в тридцать минут десятого я иду завтракать. Мама привыкла к этому, поэтому моя каша и мои чай с бутербродом уже ждут меня. Так нет не так. Не ждут, а стоят на столе. Ждать могут лишь живые существа. По крайней мере так пишут в словаре. Хотя я часто слышал, как другие делают такую ошибку, как я только что. Кажется Мама называла это переносным значением. Никогда не понимал этого. На завтрак уходит 20 минут. Пищу я сегодня съел за 16 минут, но завтрак должен длиться ровно 20, поэтому последние 4 минуты я просто сижу, наблюдая за людьми на улице через окно. Обычно я таким не занимаюсь, так как ем медленнее, и к тому же люди за окном меня раздражают. Нет, не то что бы раздражают, просто я их не понимаю. Они не имеют четкой, разложенной на минуты последовательности действий. Они даже не следят за каждой минутой. Помню, я как-то спросил одного мальчика во сколько он встает. И он ответил: «Около восьми», — и пошел дальше играть. Но ведь он мне не ответил! Время делиться на минуты, секунды, доли секунды! А если его другу надо будет позвонить ему с утра и спросит во сколько он уже бодрствует? И он ответит ему так же, как мне? Может он встанет в 7:55, а друг позвонит в 7:45? Ведь это тоже около восьми… Да и вообще, уж больно любят люди за окном неточные слова: около, почти, приблизительно и прочие.       Во время завтрака и до него я не говорю маме ни слова, она мне тоже. Только закончив завтрак, у нас с Мамой происходит типичный для вторника. Я первый начинаю говорить, ровно в 9:50. — Доброе утро. — начинаю я — Доброе, доброе. Как спалось милый? Ой! Прости… Как тебе спалось, Артур? — отвечает мама, улыбаясь. Не нравиться мне, когда называю меня не по имени. А Мама постоянно забывает об этом. И улыбается как-то странно. В последнее время у нее всегда странная улыбка. Папа, когда я спросил, назвал ее вымученной. Я плохо понял причину такой перемены и вообще значение этого слова. Вроде как Мама очень устает. У меня просто по жизни проблемы с пониманием, так называемого «языка тела» и его роли в общении. Ну улыбнулся он, ну и что? Улыбка одна, а эмоции разные и радость, и ирония (еще одна непонятная вещь), и, как показывает на своем примере Мама, усталость. Еще я не вижу смысла задавать вопросы, зная ответы. Таковые продолжают наш разговор. — Ты готов к сегодняшним занятиям? — спрашивает Мама Я молчу. А зачем отвечать? Она прекрасно знает, что учебники лежат стопкой на столе, они разложены в той же последовательности, в какой идут занятия. Рядом лежит стопка тетрадок, в том же порядке. В пенале, лежащем на стопке, находятся ручка, несколько остро заточенных карандашей, ластик, две линейки, набор угольников и цветные карандаши пяти цветов: синего, красного, зеленого, желтого и фиолетового. Мама знает, что задания я сделал вчера вечером. Я занимаюсь дома с учителями, поскольку у меня не выходит заниматься с классом. Я пробовал учиться в школе, даже продержался там два месяца. Но нет. Школа разрушала весь распорядок дня, нужно было придумывать новый. Но я не смог к нему привыкнуть. Однако уже 10:05, нужно идти в комнату и ждать учителя. Сегодня вторник, значит сегодня точные предметы: алгебра, физика, геометрия. Странный набор для восьмилетнего? Просто я всегда много читал и в 8 знаю, столько же сколько остальные в 12. Мама говорит, что я вундеркинд.       В 13:00 уроки заканчиваются. В 13:05 спускаюсь к обеду. Еда уже на столе. Я всегда ем один, так как Папа на работе, а Мама ест раньше.       Далее с 13:30 до 15:00 я с Мамой иду на прогулку. Мы гуляем в парке на площадке. Детей на ней в это время много, но я по-своему обыкновению иду на качели в углу площадки под большим деревом. Они редко заняты, так как недавно установили другие, новые ближе к центру площадки. Я качаюсь на них полчаса. После мы с Мамой идем к выходу парка, там где сосредоточены все ларьки и покупаем в них что-нибудь. Летом это мороженое, осенью — кексы или печенье, зимой — какао, а весной — лимонад. Во время прогулок я редко говорю с Мамой и почти никогда с другими детьми. Я вообще не разговорчив. Я не вижу смысла в пустых беседах с Мамой. А с ребятами мне просто не о чем поговорить, их игры мне не нравятся, а общих интересов у них нет. Я проверял. Единственное, что у нас общего, это то, что они тоже не понимают зачем мне точность и порядок во всем. Ну и наш возраст. Все.       После прогулки, в 15:10, я иду на работу к отцу, неся ему обед. Он держит небольшой магазинчик. Продает подержанные книги, которые ему привозят из библиотек. В основном это помятые, подпорченные книги. Отец отправляет их переплетчик, тот реставрирует их, а потом Отец выставляет их на продажу. Идти туда 10 минут. Я хожу один, Мама в это время убирается в доме. Придя в магазин в 15:20, я сижу там до 18:00. Отец приветствует меня очередным бессмысленным диалогом.  — Здорово, парнище! Как учеба? — спрашивает он в своей привычной манере.  — Здравствуй. С учебой все нормально. Сегодня повторяли закон всемирного тяготения, решали задачи на работу по физике. Свойства углов по геометрии… — начал было я, но отец меня перебил, не дослушав мой «отчет»  — Молодец, молодец! Ладно, мне пора по делам, парнище. Дарси за тобой присмотрит. До встречи! — протараторил он, поцеловал меня в макушку и ушел. Он, Отец, всегда такой. Он специально мешает мне говорить, как мне нравиться, специально не называет по имени, так-ка знает, что я это не люблю. Он считает, что это все мои капризы. И отец якобы «не поддается на провокацию». Я плохо понимаю, как это, ведь это не капризы, но так говорит Дарси. Дарси это работает в магазинчике отца. Она одна из немногих, кто меня понимает. Обычно, когда Отец уходит, она дает мне ключ от склада и почти все время я сижу там и сортирую новые книги сначала по жанрам, а потом каждый жанр по алфавиту. Это занимает не более 40 минут, если пришла одна коробка по 20 книг. Где-то по 2 минуты на книгу. Но сегодня книг пришло ровно 60, 3 коробки. И ровно в 17:20 я закончил.       После я отдаю ключи Дарси, и она начинает расставлять книги по полкам, предварительно дав мне какую-нибудь книгу. Мне нравятся книги, которые она выбирает. Это книги о космосе, далеких планетах. Я люблю их. Часто я представляю, что я улетел на далекую планету в другую галактику. И там на этой планете все такие же, как я. Они все не разговорчивы, все логичны и точны, все имеют четкое расписание и вечные привычки. Там все понимают меня, там у меня есть друзья вроде Дарси, которая не задает лишних, бессмысленных вопросов, не раздражает глупыми, настойчивыми беседами. Которая знает, когда стоит говорить, а когда нет. От этих мыслей мне всегда становиться грустно.       В 18:10 я с Отцом иду домой. Отец не разговаривает со мной, чему я очень рад. И все равно, что он не трогает меня, лишь потому что болтает по телефону с друзьями, и ему не до меня. Я еще не отделался от мысли о своем одиночестве.       Дома я ужинаю вместе со всеми. Единственный раз за весь день. И это немного раздражает меня, я привык есть в тишине, но родители любят поболтать во время еды. Они обсуждают прошедший день. Я где-то читал, что это хорошая семейная традиция. Ладно, не трогают меня и ладно. Хотя я никогда не понимал традиций. Я не понимаю, зачем ставить елку на Рождество, зачем делать подарки на день рождение, зачем собирать всех родственников два раза в год, чтобы просто поболтать. Я считаю их (традиции, хотя наверное и некоторых родственников, но сейчас речь именно о традициях) глупыми и ненужными. «Но ведь каждый день ты делаешь одни и те же вещи, разве это не традиции?» — спросите Вы. Нет, это привычки, расписание, распорядок дня. Все что угодно, но не традиции.        После ужина в 19:00 я сажусь за задания, что оставил мне учитель. Они очень просты, но по-своему обыкновению я растягиваю их на час. Далее я снимаю с полок все свои игрушки и переставляю их в нужном порядке. Мама поставила из неправильно после протирания пыли. Я делаю так каждый вечер, даже если Мама не убиралась и не переставляла игрушки, и не один, а 3 раза. На это уходит полчаса       В 20:40, покончив с игрушками, я иду чистить зубы, принять душ и переодеться в пижаму. И именно в таком порядке.       В 21:00 я ложусь спать. Иду спать. Знаете, я иногда задумываюсь о том, зачем? Зачем я все это делаю? Зачем ложусь спать? Зачем встаю с утра? Чтобы вновь пойти завтракать, учиться, гулять и перебирать книги в магазине? Чтобы из раза в раз отвечать на глупые вопросы и вести ненужные беседы?       Эти вопросы пугают меня, мне делается тревожно и невероятно одиноко. И в этот момент я вспоминаю свои мечты о далекой планете, и это успокаивает. Я вновь переношусь туда, вновь меня понимают. Вновь я счастлив. И так каждый день. Кажется это стало моей маленькой традицией, которые я так не люблю. Но это нужно мне. Иначе я буду плакать, а я это ненавижу…       Так проходит каждый день… Из года в год… Многие думают мне трудно жить с синдромом Аспергера, со слабой формой аутизма. Но нет. Сложно вам без него. Мне легко. Каждый день я делаю одно и тоже. Мне не нужно думать, чем занять себя. Я аутист, мне не надо заботится о том, что люди думают обо мне. Мне плевать, в отличии от вас.       Мне легко…Пусть и временами одиноко…