Солнце

Только наблюдая за ежедневным появлением первых лучиков света над сонной Землей можно это осознать — Солнце рождается заново! Распускается гигантская желтая кувшинка в небесном водоеме. Один за другим раскрываются огромные лепестки, каждый из которых может закрыть собой города и пригороды, реки, озера, равнины, моря и океаны. Будто сорванная кем-то, кувшинка плывет, оставляя за собой легкую рябь на чистейшей голубой воде глубочайшего неба. Исполинский цветок двигается дальше, минует зенит, и вот уже плывет к неотесанному, грубо выточенному берегу, который мы считаем краем Земли, превращаясь в необыкновенную золотую рыбку. Она выныривает, погружается, облачная пена периодически скрывает блестящую чешую. Но ничто не может длиться вечно. Рыбка становится все краснее, плавники ее, некогда сверкающие янтарем, приобретают кровавую рубиновую окраску. Касаясь черного разноуровневого и от этого бесконечно уродливого берега, рыба-шар, рыба-Солнце вспыхивает. Этот костер, этот неотвратимый пожар заставляет Солнце выброситься на Землю, глотнуть непригодного для дыхания воздуха и умереть. Какая ослепительная жизнь. Какое красивое самоубийство. Ведь нельзя же пройти этот путь и остаться прежним. Родиться утром и все 39 тысяч 599 секунд быть таким, каким открываешь глаза в самую первую секунду. Это невозможно. Каждый новый тик часов меняет человека, порой, так, как не могут многие годы жизни. Солнце каждое мгновение меняет форму, размер, положение. И никогда больше не будет точно такого же мига, точно такого Солнца. Испытав столько метаморфоз, Солнце умирает. Оно выползает на берег и гаснет, чтоб освободить место другому, очень похожему светящемуся шару, которому суждено родиться совершенно другим утром, увидеть миллиарды событий на берегу и умереть, как и его предшественник. Чтоб только люди верили — Солнце с нами, оно крутится вокруг Земли, появляется на востоке и тает на западе. Чтоб только люди знали, что жизнь продолжается, часы тикают и растут дети, строятся и рассыпаются в пыль города, распускаются цветы и меняются поколения. Круг замыкается каждые двадцать четыре часа. И пока все думают, что мы летим, мы вращаемся, что все уже описано, продумано, предсказано и доподлинно известно, есть уверенность в завтрашнем дне. Но я-то знаю, что завтра будет совсем другое Солнце, а значит это мгновение уникально, значит, нужно его беречь, запоминать, дышать полной грудью и очень любить, ведь оно одно единственное.