Письма

Пап, привет. Я скучала. Пап, мне столько нужно рассказать и спросить. Пап, говорят, что первые сорок дней самые сложные. Сегодня только восемнадцатый день. Пап, ты знал, что одни сутки могут длиться словно год? Пап, а знаешь, когда слишком больно? Когда тело выносят из юрты. Или когда видишь фотографию в рамке с черной лентой, висевшую перед входом. Пап, я знаю, ты говорил, что агностик. Но хоронили тебя как мусульманина. Я словно видела твою усмешку там, на твоих похоронах. Пап, а ты знал, что после долгих рыданий все тело может пронзить судорогами? Что каждая мышца в организме словно деревенеет и больно пошевелить даже пальцем? Пап, а ты знал, что можно скулить от одиночества? И задыхаться, словно ты забрал с собой весь кислород? Пап, знаешь, как не хватает твоего голоса. И пусть я слышу его в своей голове - это другое. Пап, а ты знаешь, сколько вопросов накопилось у меня? И позавчера я чуть было не задала вопрос вслух. Но горло мое так сжалось, что даже не сумела вдохнуть. Пап, а помнишь, как вечерами мы сидели за столом с кружками чая в руках и разговаривали, и разговаривали, и разговаривали? Пап, ты ведь говорил, что проводишь меня на выпускной вечер в школе, познакомишься с моим женихом, а потом будешь нянчить внуков. Пап, а помнишь, как ты оставался до наступления темноты на работе, рассматривая дела. А я лежала в твоем кабинете, складывая из стульев кровать. А потом, когда ты видел, что я сплю, подходил и накрывал своим пиджаком. Пап, я до сих пор помню твой запах. Пап, а помнишь, как я пряталась в шкаф, как только слышала, что подъезжала твоя машина? Я всегда пугала тебя. Вчера мама рассказала, что перед тем как войти в дом, ты спрашивал, сижу ли я в шкафу, а потом разыгрывал испуг. Пап, я слишком часто проводила время с тобой. В детстве, когда нужно было ходить в детский сад, я сидела у тебя на работе и рисовала на листах. У тебя были только черный карандаш, синяя и черная ручки. А сам ты писал чернильной. И каждый раз, когда нужно было влить чернило, ты звал меня, чтобы я посмотрела. Это было действительно интересно для меня. И сейчас, вместо того, чтобы разговаривать с подружками о парнях, я сидела возле тебя и рассказывала о книгах, что я прочла. Пап, помнишь, когда я читала тебе «Открытки с того света», единственное, что я не прочла, это цитата про сахарный диабет. «Я заболел диабетом. Сначала он съел у меня ногу, потом – все остальное». Я боялась, словно тебя это расстроит, так же как и меня. Пап, дома все так сильно изменилось. Одеколон больше не на полке, и нет твоих бритвенных приборов. Костыли больше не у шкафа. И телевизор постоянно выключен. Пап, знаешь, как тяжело уловить твой едва заметный запах от подушки. Пап, ты представить себе не можешь, как я хочу лежать рядом с тобой. И неважно: на кровати или под землей. Пап, знаешь, никогда не думала, что Смерть может проходить так рядом. Слишком близко к нам. Пап, я до сих пор не верю. Пап, я так хочу к тебе. Пап, я люблю тебя. P.S. Пап, ты ведь был моим героем. А герои никогда не умирают.