Амплуа

Лучший друг главной героини. Есть такой персонаж в американских молодежных комедиях. Это такая же классика жанра, как лучшая подруга — толстая негритянка, через слово поминающая Иисуса. Какой бы страхолюдиной не считалась по местным параметрам главная героиня, за ней всегда увивается один-единственный поклонник, худенький невысокий ботаник в мешковатом свитере и круглых очках. Этот тип сопровождает и поддерживает главную героиню во всех ее начинаниях, следуя за ней привычным хвостиком всюду, куда бы не понесло ее по воле досужих сценаристов. От хулиганов защитит. В трудную минуту утешит. И квартиру убрать после вечеринки поможет. Доставить любовное послание красавчику из школьной команды по бейсболу? Мишель, будь зайкой, мне нужна твоя помощь… Взломать сложный электронный замок на сверхсекретной военной базе? Мишель тут как тут, поправляет очки на переносице и вступает в поединок с машинным разумом. Мишель незаменим. Мишель универсален. Мишель готов на все ради обожаемой подруги. И когда в благодарность он удостаивается дружеского поцелуя в щечку, кто знает, какие чувства прячет он за толстыми стеклами неизменных круглых очков. Спит он теперь плохо. Почти ничего не ест. Открывает учебник – и буквы пляшут перед глазами, отказываясь складываться в слова. Мать смотрит подозрительно, уже третий раз пыталась сегодня заговорить с ним о вреде наркотиков. Наивная, переживает за него. Ничего. Главное – дождаться утра, завтра он снова пойдет в школу, где у него снова отберут карманные деньги, его изобьют и, может быть, засунут в мусорный бак или окунут в унитаз головой. А потом она будет склоняться над ним, и гладить по щеке, и утешать – и в глазах ее будет жалость, жалость и презрение. Как жаль, что он не играет в бейсбольной команде. Сволочь, так подошел бы и дал бы в морду этому чертову плейбою, разбил бы безукоризненный греческий нос, чтобы кровь залила белоснежную рубашку и заляпала ухоженные волосы, предмет обожания всех глупеньких школьниц… Да, ты никогда не отличалась хорошим вкусом в отношении мужчин – выбрала то, что нравится всем, выбрала за рост, за фигуру, за смазливую мордашку, за брызжущий из ушей тестостерон. Или за то, что успешный и популярный… тебе же так хочется завоевать любовь и уважение всех этих людей, войти в тусовку, перестать ловить на себе брезгливо-холодные взгляды. Ты своего, конечно, добьешься. А я чертов аутсайдер. Ты красива и умна, у тебя прекрасное чувство юмора – тебе просто нужно больше уверенности, так? А я чертов аутсайдер. И у тебя все будет ОК, будет лето, вы будете мчаться на красном форде с откидным верхом навстречу морю, будете смеяться и подпевать музыке, звучащей из магнитолы – и конечно же будете счастливы. А я выброшусь из окна. Прости, Луиза, истовая католичка, не смотри на меня с такой укоризной – нет, я не верю в Иисуса. И мне на хрен не сдалось царствие небесное – лучше просто закрыть глаза и перестать существовать, забыть, что был на свете такой Мишель Браун, шестнадцати лет от роду. И хотя все эти истории заканчиваются сентиментальными песнями в исполнении малоизвестной американской группы и убегающими вверх по экрану титрами, в моей постановке не было и не могло быть никакого хэппи энда. Но я честно улыбался, пока не закончилось шоу.