Mio amore

Я вдыхаю тягостный, томный запах августовской ночи. Пахнет кострами, пеплом. От парка доносится аромат хвои. За окном непроглядная тьма, сквозь которую лишь иногда вспыхивает блеклая степная луна, - на фонарях опять экономят. Но нам с тобой свет и не нужен. Постель скомкана и большей своею частью уже на полу. Ты спишь на животе, странно уткнувшись лицом в подушку. Твою спину, бледную, тонкую, гладкую, портит родимое пятно, отвоевавшее себе часть твоей лопатки. Одно из немногих несовершенств твоего тела, но не печалься: у меня-то есть родинки на сосках и на пальцах. Я провожу рукой по твоей тонкой шее: чувствую каждый позвонок. Знаю - утром на молочном фарфоре появятся темные синеватые пятна моих поцелуев. Пушок на твоей шее светлый, но твои печально-мягкие жидкие волосы приобрели странный серомыший цвет от множества покрасок. Сейчас они сине-зеленые: в горячем желании перемены ты вылила на рыже-бледную голову некачественный тоник оттенка сливы. Результат расстроил тебя, но мне нравится. Так ты кажешься мне незнакомой. Я улыбнулась, увидев тебя с такой прической, а после ты хохотала, запуская пальцы в мою жесткую каштаново-рыжую, только что осененную хной гриву. Мои волосы тогда пахли скошенной травой. Твои сейчас пахнут летним медом. Я прикасаюсь губами к твоей спине. Усилия тщетны: тебя не разбудил бы и пушечный выстрел. Зыбкая иллюзия обладания. Сейчас никто, кроме меня, не видит твоей красоты, ни одна тварь не притронется к тебе, а всякая, которая пожелает, - будет загрызена, задушена, растерзана мной. Я запру тебя в подвале, привяжу к батарее и никому не отдам. Лишь бы ты только не уезжала, поддавшись внезапному порыву, к черту на рога, в Уфу, в Самару, черт знает с кем, на полумертвой электричке, не напивалась допьяна на брудершафт, не отдавала себя хмельным любовникам... Но довольно. Я знаю: ты свободна. Мне никогда тебя не удержать, мне и себя-то не удержать, моя любовь! Ты боишься зеркал, моя ведьма. Я их люблю и знаю, что однажды они тебя сожрут. Поглотят все, что я люблю в тебе, а то, что останется, повиснет на мне, как камень, с которым прыгают в воду, чтобы уйти на неведомую никому глубину. Моя любовь... Да, у нас случались бури, мы ссорились, я ненавидела тебя, ты - не знаю, я не понимаю тебя ни капли, я не полезу к тебе в душу. От горького заката и до хмурого рассвета мы вместе. Я тянусь рукой к бутылке с гранатового цвета вином. Ты переворачиваешься на бок, и моя рука замирает на полпути: но нет, ты не проснулась. Прихлебываю прямо из горлышка. С вином это выходит совершенно беззвучно. Кислит, обжигает. На мой взгляд слишком сладко. "Амаи" - звучит это слово по-японски. Да, чересчур амаи. Я щурюсь от алкоголя и перевожу взгляд с бутылки на тебя. Да, допей я все это чуть раньше, ею бы тебя и порадовала. Хотя и не знаю, как бы ты отнеслась к такой идее. Или ты бы предложила её в отношении меня? Я не так много знаю о твоих вкусах: почему-то разговоры об этом смущают, а ведь мы не впервые вычерпываем ночную бездну вдвоем. Знаю только, что мы в этом ни капли не похожи: ты, хоть и с такой чудной кожей, не столь чувствительна, как я. Твоей груди ласки не интересны, ты терпеть не можешь слюну... Кто знает, что ты думаешь обо мне. Но в данный момент, в сию секунду - вотпрямщас (как не хватает нашему богатому ленивому языку этого простого наречия, "точного момента настоящего времени"!) - ты ни о чем не думаешь. Ты открываешь глаза. Я могла бы быть романтична и могла бы сказать, что ты улыбнулась мне, глядя в мои глаза, но это не правда, а я не хочу для тебя лжи. Твои мутные зрачки остановились на моих ключицах, только и всего. Я не блещу худобой, но эти кости торчат, как ребра заправской анорексички. Ты любишь проводить по ним кончиками пальцев, а он любил оставлять на них засосы, так нахально торчавшие из под ворота моей блузки... Я целую тебя в губы, чтобы отогнать неприятное воспоминание. Ты - лучше всех, ты - ближе всех. Точка, конец цитаты, расходитесь, господа хорошие. Ты окончательно просыпаешься и отвечаешь, обнимаешь меня за шею. - Спи, - говоришь ты, недовольно оторвавшись от меня. - Не хочу, - шепчу я в твое чувствительное ухо. - Ты слишком редко бываешь рядом, чтобы я засыпала сразу. Я верю в бесконечность мгновений, вечность мысли и беспокойность чувств. Но в то, что ты еще долго будешь со мной, мне верить не обязательно.