Человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь.
Харуки Мураками. Мой любимый sputnik
Пишете вы фанфик. Пишете, пишете... И тут муза шепчет коварно на ухо, горячо так, страстно, аж волосы на затылке дыбом встают: "Убей его!" Делать нечего: надо героя убивать. А может, вы вступаете с музой в спор, и в ходе дебатов отстаиваете право героя на жизнь, но соглашаетесь при этом, что для сюжета неплохо было бы пустить герою кровь. Слегка. Чтоб не зазнавался, значит, и не думал, будто спасать миры и творить добро направо-налево проще простого. Или же звезды так сложились... Неважно! Так или иначе, на страницах вашего фанфика сегодня прольется кровь. А как, собственно, она должно проливаться, чтобы читатель не вопил гневно: "Не верю!"?
Кровь, кровь, всюду кровь! Она, как известно любому
мимопроходившему биологию товарищу, бывает артериальная и венозная. Если вкратце и типично, оставляя за скобками малый круг кровообращения, то артериальная будет посветлее, а венозная потемнее. Если еще популярнее, то первая напоминает о помидорах, а вторая ближе к оттенку спелой черешни. Если обратиться к словарю эпитетов, можно выяснить, что кровушку позволительно назвать алой, багровой, багряной, пунцовой и по-простецки красной. Если герой угорает (травится угарным газом, а не то, что вы подумали), то кровь у него становится ярко-красной. Про цвет, кажется, все. Хотя нет, не все: сказанное выше справедливо для хомо сапиенсов и прочих позвоночных, плюс затесавшихся в их компанию пиявок, дождевых червей и некоторых моллюсков. Если ваш герой относится к иному виду, например, за основу у него взяты особенности пауков, скорпионов или осьминогов, то неплохо бы и кровь (примечание дотошного биолуха: гемолимфу) ему сделать голубую. Не из-за великой знатности или не вполне обычной ориентации, а исключительно потому, что кислород у ему подобных захватывается пигментом гемоцианином, а он, как ни крути, лазурно-голубой. Впрочем, и позвоночный собрат может обзавестить в буквальном смысле голубой кровью: перелейте ему перфторан. Это милая эмульсия белого с голубоватым оттенком цвета, совместимая, кстати, с донорской кровью.
Кровь с удовольствием покидает организм при любой возможности. Если возможность повредила артерию, то для описания подойдут такие слова, как: брызжет, пульсирует, фонтанирует... Артериальное кровотечение можно сравнить с питьевым фонтанчиком, только что ожившим, плюющимся ржавчиной водопроводным краном, зажатым пальцем шлангом. Кстати о пальцах: пальцем действительно можно прижать сосуд к близлежащей кости, и это действительно прекратит кровотечение. Но каким бы суперменом ни был ваш герой-спаситель, палец у него вскоре начнет дрожать, неметь и слабеть. Проще говоря, долгоиграющим этот прием не является. Во-первых, нужно нехилое усилие, во-вторых, статическая нагрузка переносится хуже динамической. Мораль такая: ищите жгут.
Если кровотечение венозное, то кровь течет ме-э-эдленно. Она темная, ленивая, а если персонаж недавно плотно поел, то еще и имеет жирный блеск, сальный такой отлив. И уж на такое кровотечение жгут накладывать не моги, а то герой твой с большой долей вероятности лишится соответствующей конечности. Поэтому настоящий друг раненого героя должен замотать его бинтами потуже или тряпками почище. НО! К военным это не относится. Видишь ранение - накладывай жгут. Времени нет и стреляют вокруг. И вообще - тащи его к медикам, они там сами разберутся.
Кровь имеет тенденцию сворачиваться - по крайней мере, если ваш персонаж не страдает гемофилией. Или ДВС-синдромом. За этими тремя буквами прячется мерзкая штуковина: диссеминированное (то есть повсюду) внутрисосудистое свертывание. Сначала у несчастного хомо сапиенса, как и следует из названия, образуются мелкие (и не очень) тромбы - они разлетаются по организму, устраивая неприятности пропорционально степени невезучести героя (весь набор от инсульта до гангрены).Однако на этом проблемы не кончаются: запас свертывающих белков исчерпан, и настругать новых организм (читай: печень) не успевает. Привет, бесконтрольное, хрена с два останавливающееся, кровотечение! Оно, кстати, может развиться и без видимых повреждений в виде эпически зияющей раны. Многострадальный нос с нежной слизистой, матка и кишки... Вне пределов больницы с подобным совладать практически нереально
разве что магией никак не слабее снейповой.
Кровь еще и засыхать может. Ссадины свои помните? Вот теперь представьте такую корку на залитой кровью одежде. Попавшая на кожу кровь успешно размазывается, оставляя разводы. Немного терпения - и они приобретают унылый красно-бурый цвет. А еще высохшая кровь может осыпаться этаким коричневатым порошочком. Уделите внимание и пространству вокруг. Произошло кровавое убийство? Ваш герой обязательно найдет кровавые лужи, капли, потеки. Детальную точность в описании помогут соблюсти пособия по криминалистике и судебной медицине, благо все совершенно спокойно можно добыть на просторах интернета. Если крайне запущенной степенью дотошности вы не страдаете, можно обойтись голой логикой - главное, не забыть включить ее в припадке вдохновения. Пятно размазано? Жертву тащили. Капли и брызги? Думайте о чем-то огнестрельном. Да, и будьте критичны к размерам лужи крови, натекшей из раненного персонажа. Объем крови в одном человеке/эльфе/огре/и даже вампире ограничен. Среднефонарно литров умещающейся в сосудах одного тела крови столько, сколько получится, если вычислить семь процентов от массы этого самого тела. И для среднестатистических человеков это пять-шесть литров. Если вытекло более сорока процентов, а тела не видать, то в следующей главе придется переводить персонажа в раздел невинно убиенных.
Итак, вы представили себе ситуацию и точно знаете, что произойдет в задуманной сцене с персонажем и его кровью. Продумали, как он в эту ситуацию вляпается и что с ним произойдет потом, подготовили пути спасения и весь необходимый реквизит... Остановись, путник! Подожди переносить все подряд в текст фанфика. Все ли подробности нужны читателю? Да снизойдет на автора дух хирурга! Все лишнее - долой.
Операция прошла успешно. Прочитайте ваше творение и оцените, попадает ли оно в стиль. Может, вы пишете сухо и скупо? Или ваш текст пестрит цветистыми оборотами? Соответствует ли это вашей манере письма и, что важнее, ситуации? Помните о том, чьими глазами вы видите происходящее. Врач оценит тяжесть повреждений и объем кровопотери, детектив попытается восстановить цепь событий, художник увидит в пятнах крови пугающе-прекрасные цветы... А слепец не увидит ничего, но почувствует солоновато-металлический запах и, возможно, вляпается в нечто влажное и липкое. А может, даже услышит чьи-то стоны.
Так что дерзайте, господа! И тогда ваша горячая кровь забурлит, торжествуя: вот он, мой шедевр!
