Одна ночь.

Я хочу запомнить каждый твой шаг, каждый твой жест, мимику лица. Ты медленно одеваешься около зеркала, смотря через него на меня. Улыбаешься, хотя это скорее наигранность, или же ты ещё не отрезвел. Что нас связывает? Бутылка виски. Кто мы друг другу? Случайные попутчики. Я встретила тебя в самолёте, потом в клубе. Судьба? Кажется, я сама ещё пьяна. Сегодня ты уходишь, оставив мне смятую постель и пустой номер. Даже моя улыбка сейчас - это рефлекс. Твоя жизнь - подделка, моя – отработанные и ставшие такими привычными действия. Мы оба знаем, что ничего друг другу не должны. Сейчас ты оденешься и уйдёшь. Слов не будет, мы в немом кино. Как назвать наши отношения на одну ночь? Роман. Недолгий, но бурный. Всего пара часов. Запомнить. Даже погоду за окном, то, как снег медленно падает на землю. Время замедлило свой бег для нас, хотя больше для меня. На часах 6:20. Вот-вот люди начнут торопиться на работу, жизнь пойдёт в привычном темпе. Мы начнём его поодиночке, как и всегда. Я бы хотела провести его с тобой, но это не по правилам твоей игры. Хотя ты уже успел нарушить их, а теперь оставляешь меня в номере. Именно ты. Не наоборот. Всё закончилось так быстро, что я и не успела тебя хотя бы немного узнать. Ты слишком закрыт ото всех. Теперь я одна, а ты ушёл с улыбкой на лице, кинув мне на автомате "Всё было отлично!". Ты ушёл. Навсегда. Интересно, ты хоть вспомнишь меня сегодня вечером? Больше ничего. Музыка закончилась, занавес опущен. Зрители не выйдут на бис. Спектакль окончен, зрители могут расходиться. Это была реальность, а вы можете тешиться иллюзиями. Хэппи энд лишний, реальность жестока. Всё закончилось, и это отчасти хорошо.