Про маму

Я бы никогда не стала читать то, что сейчас напишу. Я избегаю, старательно избегаю подобных историй, книг, стихов и фильмов. Потому что знаю, зачем люди их пишут. Об этом трудно говорить вслух, трудно поделиться даже с близкими, даже если знаешь, что тебя поддержат и поймут. Просто ты будешь плакать, будешь уязвим, а вооружившись сотней букв, ты вроде как с маленькой армией, не такой одинокий. Я бы не стала читать то, что сейчас пишу, потому что подобные вещи случаются с каждым, почти каждым, и мне бы это порвало сердце. Обычный день, сессия. Около восьми вечера. Моя голова распухла, так как в последние недели я впихиваю в себя все, что должна была засунуть в течение года. Все как всегда, ничего примечательного, кроме того, что в этот день умерла моя мама. Но я еще не знаю об этом. Я сажусь к папе в машину, он всегда забирает меня из универа. Он спрашивает как дела, я рассказываю про преподавателя по социологии, какой он странный, как похож на Дракулу. - У меня плохие новости, - говорит папа, - сегодня звонила Лидка. Мама твоя умерла. - Понятно, - говорю я. Я обманула. Мне не понятно. - Как это случилось? – спрашиваю я совершенно спокойно, как будто папа мне сказал не о смерти родной матери, как будто он сказал, что трубу прорвало или что-то в этом роде. - У нее вчера был день рожденья. Ночью в реанимацию отвезли, отказали почки. Вот так я узнала, что у моей матери день рождения 13 января. Был. Я ведь этого не знала. Я иногда хотела спросить у папы, но все черед не доходил, да и как я могла ему объяснить, зачем мне нужна эта цифра? Зачем знать день рождения мамы, с которой мы не виделись 15 лет? И не виделись, потому что она не хотела, она, а не я. Хотя я тоже не искала с ней встреч, но это не значит, что я не хотела, чтобы они были. Просто она не приходила ко мне пока я была маленькая, сама я бы не смогла этого сделать, а к тому времени как я выросла, я поняла, что видимо она не нуждалась во мне. Так зачем мне было искать с ней встречи? В прошлом году мы могли бы увидеться. Я приехала на похороны бабушки, а она там не появилась. Из-за меня. Я так боялась, что она там будет, потому что я не знала как вести себя. Я и сейчас не знаю, но это уже не важно. Потому что мы уже не увидимся, никогда. Она взяла и умерла, не сказав, что на самом деле она думала обо мне каждый день, все 15 лет. Она не сказала, что я выросла у нее красавицей и умницей, что она счастлива, что у меня все хорошо. Она просто умерла. И теперь я не смогу ее простить! Она бросила меня снова, без объяснений, и я снова должна жить с непонятным отношением к ней. - Да не нужна ты ей! И никогда не была нужна! – не раз говорил папа и бабушка тоже. Да, это такой странный способ утешить меня, хотя для них я всю жизнь, с 6 лет делаю вид, что мне, в общем-то, все равно. Но вы же понимаете, что это не так!!! Как ребенку может быть все равно, когда его мама, родная мама, которую он помнит, бросила… У меня отличная семья, у меня все хорошо, лучше, чем могло бы быть, и это прекрасно, но это не значит, что я не нуждаюсь в матери. А еще я не пошла на похороны. Я очень хотела, но не пошла. Мне хотелось увидеть мамино лицо, потому что у меня больше не будет возможности это сделать. Но я не пошла. Я жалею об этом, но бабушка не хотела, чтобы я там была. Вот так, теперь мне она часто снится. Снятся письма, якобы написанные ею, будто она пишет там, что любит меня, будто просит прощения. Я так и не узнала правды. А мне так хочется ее знать, причем мне не так уж важно, не навещала ли она меня, потому что ей было все равно, или потому, что ей было стыдно. Я просто хочу знать, как есть. Но я не узнаю. Поэтому мне вечно грустно. Я хочу не заморачиваться, а не выходит. Но нужно во всем искать плюсы, и я нашла даже тут. Теперь на вопросы про маму я могу отвечать, что она умерла. Поверьте, это проще, чем «не знаю, я ее не видела с 6 лет».