Никогда

Его давно нет, ты всё так же по привычке тихо выходишь утром из комнаты, боясь разбудить его, готовишь его любимый кофе, всё так же закрываешь окна, когда начинает дуть сильный ветер, идет дождь или снег. Ты всё так же таешь от прикосновений, но своих, представляя, что это он. Ты всё так же стираешь и гладишь его вещи, покупаешь ему новые бритвы. Ты сходишь с ума под Joy Division, но уже один, падаешь на кровать и вдыхаешь запах его шампуня, оставшегося на подушке, представляя, что это его волосы. Ты помнишь его волосы, такие длинные и пышные, пахнущие пшеницей. Помнишь его глаза, такие прекрасные, цвета чистого неба, и то, как ты в них тонул. Проводишь подушечками пальцев по шрамам на запястье, а думаешь, что это он. А вечером ты садишься на кухне у окна и считаешь минуты до его возвращения с работы или прогулки, приготовив ему чай, только когда чай становится совсем холодным, ты прикусываешь губу, по твоим щекам текут слёзы, потому что ты понимаешь, что он никогда уже не придет.