Один день из жизни обычного писателя

08.45. Проснулся. Долго лежу, глядя в потолок, и пытаюсь придумать сюжет для новой книги. 09.00. Сладко потягиваюсь и сажусь в кровати. 09.15. Сижу… 09.30. Сижу… 10.00. Всё ещё сижу… 10.10. Медленно встаю, пошатываясь, иду на кухню, по пути пытаясь придумать название новой книги. 10.20. Варю себе кофе. Думаю о том, что было бы не плохо, если бы кто-то другой варил его и приносил мне в постель… вместе с идеей для новой книги. 11.05. Иду в комнату, сажусь за компьютер, открываю новый файл. 11.30. Сижу перед чистым листом… 11.43. В голову медленно, крадучись, забредает мысль. Начинаю быстро печатать, пока она не сбежала от меня куда подальше. 12.10. Написал первое предложение. Уже прогресс. 12.25. Нет никаких идей. Я в ужасе!!! Так, стоп, без паники! Книгу надо сдавать в типографию только завтра вечером, у меня ещё есть полтора дня… Мне конец!!! 13.30. Решил пойти в какое-нибудь приличное кафе пообедать. 15.00. Два часа прошлялся по улицам, ничего подходящего моим вкусовым требованиям и содержимому кошелька не нашёл. 15.40. В итоге набрёл-таки на Макдоналдс. Сижу, давлюсь гамбургером и картошкой – денег на колу не хватило. Думаю о том, что если в ближайшие полдня ничего не напишу, то есть я буду не скоро. 16.28. Пришёл домой. Захожу в комнату, смотрю на включенный компьютер с единственной фразой на экране. Мне становится плохо. 16.45. Приехали врачи. Понятия не имею, кто их вызвал… Возможно соседи, услышавшие мои истошные вопли… 17.15. Скорая помощь привезла меня в первую городскую больницу. Мне делают промывание желудка и ставят капельницу. 18.30. Лежу, глядя в потолок. Думаю, на что жить дальше. От этих размышлений меня отвлекает врач. Он говорит, что они меня сейчас выпустят, но мне не желательно больше питаться фастфудом. Если я, конечно, не хочу коньки отбросить. Он смеётся. Смешно ему видите ли… А мне не до смеха… 19.00. Прихожу домой. Стараюсь не смотреть в сторону компьютера, который никто не догадался выключить. Сажусь на диван и включаю телевизор. Смотрю новости. 19.30. Новости кончились. Иду на кухню, пью чай с сухарями, которые ещё совсем недавно были батоном. 19.45. Сажусь за стол, беру ручку, начинаю писать пролог для новой книги. Из-под моей руки выходит всё та же фраза, на которую мне смотреть тошно. Сминаю черновик, бросаю его на пол. Думаю дальше. 20.00. К первому листу присоединяются второй, третий, вот их уже целая гора… 20.15. Встаю из-за стола, иду в душ. 20.17. В душе продолжаю размышлять над новой книгой. 20.40. Выхожу из душа, стараясь не смотреть на то, что твориться на полу в кабинете. 20.45. Ложусь на кровать. Долго лежу, глядя в потолок. 21.03. Только я задремал, как мне позвонил главный редактор издательства, с вопросом о том, готова ли моя книга. Промычал в ответ что-то нечленораздельное. 21.10. Повесил трубку и повернулся на бок, пытаясь заснуть. Однако сна как не бывало. 21.56. Лежу, считаю баранов, прыгающих через забор. Вдруг на одном из них вижу свою музу. Стягиваю её с барана и сажусь за компьютер. 22.05. Пишу 23.05. Пишу 01.25. Привязанная к ноге муза просится на волю. Не обращаю на нее внимание, продолжаю писать. 05.56. Фуууух, закончил. Удовлетворённо смотрю на 348 страниц только что набранного текста. Перечитывать лень – это работа редактора. 06.02. Ложусь в кровать, думаю о том, какой же я всё-таки молодец. 06.15. Засыпаю с чувством выполненного долга…