Подруга

Она любит клубнику, а я все клубничное. За многие годы не боишься сболтнуть ей лишнее. Она любит счет, ну а я – чтение. Мы живем по-разному, но от этого нет презрения. У нее есть семья, и она огромная. У меня мать, отец, ну, и я избалованная. Если встреча к трем, я как штык в полтретьего. А она, как всегда, к пяти-шести вечера… Я всегда просыпаюсь раньше будильника, У нее звонит семь, а она видит сны про физика. Я боюсь уезжать, а она рвется к космосу. Мне ее не понять. И я рисую комиксы. У меня на столе Уэллс, у нее Достоевский, У нее Перельман, у меня сборник инвенций. Если она всем друг, то я - стерва. И так было всегда, без сомнения. И бывает так, мы не слышим годами Те звонки ее и мои. Почему? Мы не знаем сами. Но звонит телефон ночью, и ты уже сонный, А она на пороге стоит: «Ну, здравствуй, старый знакомый». И сейчас так важно не взболтнуть ей лишнее: «Я люблю клубнику», а она в ответ: «А я все клубничное».