Прошлое убивает настоящее.

И когда твоя четвертая любовь оставит тебя, ты захочешь убить себя, но не сделаешь этого. Потому что ты будешь вырезать ее имя на каждом продукте в твоем холодильнике. Перестань принимать душ, чертово тепло будет напоминать тебе о ней. Мастурбируй на публике...Ладно, серьезно - мастурбируй на публике, надейся, что кто-то застанет тебя, тебе нужно почувствовать себя уязвимым перед кем-то еще. Попытайся сжечь ее одежду. Попробуй влюбиться в прохожих. Попытайся заснуть без нее. Открой окна - она хотела бы, чтобы они были закрытыми. Выключи радио - она не могла заснуть без шума. Ты тоже не можешь заснуть без шума, но шум звучит как она, шепотом зовущая тебя в мир света и завтрака. Сделай так, чтобы шум дождя ни о чем не напоминал. Сделай так, чтобы дождь не звучал, как ее голос. Не оставайся один. В одиночестве ты не будешь делать что-либо, что вы делали вместе. Так что ты ничего не будешь делать. Поражайся тому, какая она терпеливая садовница, хранительница снов, та, кто наполняет ванну и зажигает свечи, она, сделавшая тебя тем, кто может превратить себя в кого угодно. Она заставила тебя хотеть гораздо больше, чем чего-либо еще. А сейчас из-за нее ты хочешь покинуть этот мир, потому что уже повидал его. В ней ты видел цвет и форму своей идеальной жизни, а сейчас дети, дома, споры о скатертях исчезают, как вещи в солнечном свете, как любая мечта, оставленная на свету слишком надолго. Пройдут месяцы, может, годы, но при каждой встрече ты будешь хотеть поцеловать ее. А когда захочешь, ты будешь ждать появления боли, словно старой собаки, которую ты не можешь заставить затихнуть. Но ее не будет. Ты напомнишь сам себе, она напомнит тебе. Вы напомните друг другу, что все к лучшему. Что вы физически неспособны любить друг друга. И в такие моменты ты будешь лгать. Твое сердце закричит: "Я могу! Я могу! Я могу!", но ты промолчишь. Из-за нее, потому что она просила этого. Потому что она оставила в тебе что-то, что еще не опустело...Несмотря на то, что она ушла.