Тебя не стало

Уже неделя, как тебя не стало, Кровать не тронута - разобрана тобой. В колонках все та музыка играла, А в мониторе начинался бой. Открыта книга, тут последние страницы - Ты перечитывал, я помню, ты любил. Вчера твой друг зашел с коробкой пиццы, Он ни о чем не знал, а позвонить забыл. Сегодня месяц, как тебя не стало, Чай в кружке на столе давно остыл. Я фантики твои всё собирала, Ты разворачивал и бережно хранил. На кухне стоит грязная посуда, Окно все в отпечатках твоих рук. Не слёзы это - знаешь ли, простуда, Я улыбаюсь, и не плача это звук. Ну, вот, полгода, как тебя не стало, На подоконнике открыты пузыри. - Родная, просто детство заиграло! Смотри, я дуну, ты скорей лови! Такой ребенок! Мило улыбаясь, Ты показал, что приобрёл машину. Игрушечная, детская. Играясь, Ты возвращался быстренько в рутину. И целый год уж, как тебя не стало, На вешалке рубашка - с запахом тебя. Она мне каждый день напоминала, А слёзы говорили за себя. Вчера заглядывала в гости твоя мама, Я чай поставила и принесла конфет. Она меня, ты знаешь, отругала. Мол, "за собой следи", "на кладбище запрет". Компьютер выключен, заправлена кровать. Закрыта книга, вымыто окно. На кухне чисто, и ты знаешь, спать, Мне как-то стало очень уж легко. Рубашки нет и пузыри убрали, Конфеты, чай - все так же на столе. Меня ведь никогда так не ругали, Что после больше я не на Земле.