Письма тем, с кем нельзя поговорить

Ну, здравствуй, мой друг по переписке. Ты спросишь, почему пишу тебе только сейчас? Почему ты последний в моем списке? И почему тут оказались какие-то левые люди? Я расскажу. Идея создать такую серию писем появилась у меня больше года назад, и тогда планировалось всего три письма: ты сам знаешь, кто был всегда вне конкуренции, хотя имен мы не называли, ты знаешь, о ком идет речь, потом еще один человек, с которым, скажем так, у меня остался неразрешенный вопрос, и ты. И план был таков, что с первыми двумя я закрываю все дела, сворачиваю общение (если это так можно назвать), всячески прощаюсь, извиняюсь и откланиваюсь. А потом, настает твой черед, где я высказываю все, благодарю за твою помощь и поддержку и в конце говорю, что не готова еще с тобой расстаться, так что нашу историю мы еще допишем. Вот. Таков был план. Более того, у меня даже было написано начало к твоему письму. Еще тогда, в августе, когда писались первые послания в пустоту. К сожалению, чуть больше месяца назад мой компьютер все удалил, однако примерно я помню, что там было. Собственно, там было не то, что недописано, скорее, только начато. Просто было рано. Не то время, и я отложила это. Хотя были мысли, просто письмо не шло, оно не складывалась в общую картинку, и только сейчас я поняла, почему. В общем, послушай, ты знаешь, как долго я могу ходить вокруг да около, но так и не сказать главного. Итак, приступим. Когда мы начали общаться? Сколько лет назад это было? Ведь вживую мы не общались, хотя я тебя хорошо помню – на тренировках, паре соревнований – ты ведь мало с нами ездил – и в зимнем лагере. Так, отрывки. Мы не общались, но ты был заводной и веселый. В лагере, я помню, мы сидели за одним столом, и в какой-то момент ты разливал сок – не помню, кто-то попросил тебя, или ты сам вызвался – и усмехался над «современной упаковкой». Не помнишь? А мне почему-то запало в память. Не знаю, почему, говорю же, мы не общались, у меня тогда было много проблем, сидящих за соседними столами. Но теперь каждый раз, покупая или открывая пакет сока, я вспоминаю тот случай. Мне посчитать, сколько прошло лет? Лет семь точно. Просто запало в душу. А общаться мы начали в моем восьмом классе. Стало быть, лет пять назад. Я даже не поленилась найти начало нашей переписки – для достоверности информации. Помню, как завязалось общение – я чистила друзей, хотя обычно этого не делаю – возможно, с тех пор этим и не занималась. Написала тебе и еще паре человек, проверяя «активность» аккаунтов. Ты ответил, и завязался какой-то разговор. Тогда как-то в ходу была «аська», мы обменялись координатами и стали списываться там. А потом, когда это изжило себя, перешли во «ВКонтакте». Знаешь, почему наше общение продлилось так долго – у меня всего пара человек наберется из тех времен? Ты очень подробно отвечал. Была отдача. И она перекрывала паузы, запоздания, нерегулярность общения и все остальное. Просто это все вытягивало. Ты был заинтересован – или так казалось? – ты шел на контакт, отписывался гигантскими сообщениями, отвечая на мои длинные монологи. А еще тебе нравилось – или ты делал вид, что это было так – читать мои статейки. И потом очень подробно их обсуждал. Это цепляло. Потому что, какого бы плохого я ни была мнения о себе, похвала и внимание – это всегда приятно. И пусть мы общались не каждый день – хотя в восьмом это было очень и очень регулярно – перебрасывание фразами с тобой мне давало силы и энергию. И каждый раз, когда общение возобновлялось – а это происходило примерно каждый год – на твой день рождения, я чувствовала душевный подъем. И это офигенное чувство, скажу я тебе. Ты много раз выслушивал меня и успокаивал, пару-тройку раз попадал под мое «я никому не нужна, если хочешь не общаться, я пойму», и каждый раз ты говорил, что все хорошо, что не хотел бы, не общался, что я себя накручиваю, что все не так плохо, как кажется… И, знаешь, отчасти помогало. А еще… Горе сближает. За последние несколько лет и у тебя, и у меня много чего произошло нехорошего. Каждому из нас было больно, и, наверное, это очень удобно – иметь друга-собеседника, который знает тебя изнутри, но не видит тебя каждый день. Ты как бы выговариваешься и раскрываешься, но при этом ничего не теряешь. Не знаю, чувствовал ли ты это, но для себя я это объясняла именно так. Надеюсь, все было, и правда, так хорошо – это я про наше общение – как мне казалось. В противном случае – прошу прощение за назойливость, а возможности переубедить меня у тебя не будет, ведь ты не получишь это послание, как не получат его и остальные адресаты. Спасибо тебе, что ты был рядом не смотря на расстояние между нами. И вообще спасибо. И, да, твое дурацкое увлечение мотоциклами оставило в моей жизни след – я каждый раз, слыша рев мотора, внутренне сжимаюсь – оборачиваться я отучила себя около года назад. А раньше я и вздрагивала, и глаза закрывала, и следила за проезжающими байкерами… Чего только не было. А еще был момент некоторое время назад, когда ты собирался уехать. Ну, ты должен помнить. Собственно, ты уехал, просто в итоге вернулся, ибо кое-что сорвалось. Не будем теребить старые раны. В общем, я собиралась тогда завязывать с общением, хотела помахать ручкой, но не смогла. Сил не хватило или выдержки – не знаю – но в августе я снова тебя поздравила с днем рождения, и все пошло по кругу в хорошем смысле этого слова. Я помню много фраз дословно – моих и твоих – из наших душевных изливаний. Иногда я так цеплялась за каждое слово, лишь бы разговор не прекратился, иногда все шло само собой, и я поддерживала этот теплый огонек нашего общения, хотя никаких «горящих» тем не было. Но все хорошее рано или поздно заканчивается, верно? Я с грустью улыбаюсь и подхожу к кульминации. Не знаю, почувствовал ли ты, но перелом произошел этим августом. Как ни комично, я поздравила тебя с днем рождения с небольшим опозданием – на то были объективные причины, однако суть не в этом. Потом несколько дней продолжалось наше «стабильное», «нормальное», «обычное» общение, не знаю, как его охарактеризовать еще, но оно однозначно приятное, хотя темы все очень нейтральны и незначимы. А потом кое-что случилось. Это последний наш разговор. Кое-что произошло, и я сильно переживала. И подруга посоветовала мне написать тебе – правда, уже постфактум. И что-то отдалось во мне, я поняла, что, да, именно это мне и нужно – вот что мне необходимо – поддержка друга, того, кто был рядом в худшие времена, того, кто не будет укоризненно смотреть и осуждать. Мне нужна была твоя поддержка. Мне нужен был ты. И я написала тебе. Излила душу, как обычно. Ты был не в сети, но мне уже немного стало легче – я открылась, написала и знала, что получу ответ. Под влиянием всех переживаний и эмоций я написала очередную работу и кинула тебе, ведь она так ярко отражала все то, что я чувствовала – пусть и в переносном и метафоричном смысле. Ведь такое у нас и было общение! Ты помнишь, что ты ответил? Через три дня, когда я сама уже немного успокоилась, ты сухо проронил две фразы, которые были как лезвие ножа по едва затянувшейся ране. Я не преувеличиваю. Я ждала от тебя совсем не того, что ты выдал – и это моя ошибка, я признаю – пусть на то и были причины. Я хотела поддержки и понимания, а ты отругал меня, как девчонку, причем так небрежно и как-то отстраненно. Не обратил внимания ни на мои переживания, ни на бурю эмоций, ни на что, что было тогда так важно. Полную боли работы ты проигнорировал. Нет, ты не обидел меня, и, наверное, ты поступил правильно, однако ты вонзил мне кол в самое сердце, ты ненароком нанес удар на вдохе, и я просто не смогла оправиться от потрясения. Я переварила это. И я осознала. Прошу, не держи на меня обиду, но на этом все. Я поняла, почему не могла написать тебе письмо – в душе я была не готова с тобой проститься, ведь ты единственный из всех моих адресатов, кто реально хоть как-то присутствовал в моей жизни. Теперь я готова оставить все позади и сказать тебе: «Прощай». Я не напишу тебе больше в августе, хотя в мыслях обязательно буду поздравлять тебя каждый год. Надеюсь, ты обретешь счастье, построишь свою жизнь наилучшим образом, и все будет хорошо. Ты был для меня очень важной частью моего душевного спокойствия, но пора выводить тебя из игры. Прощай. Удачи в дальнейшем. Прощай. По имени ты назвал меня однажды, так что давай так и закончим.

Твоя Катя.