Неизбежность

Двери приёмного покоя были приветливо открыты – там ждали. В прошлый раз удалось ускользнуть от неё, сбежать. Во второй раз так не повезло. Снова здесь. Раздражённые взгляды и формальные вопросы. Она рядом. С каждым вдохом холод всё сильнее сковывает сердце. Стабильные руки в резиновых перчатках, маска на лице и шприц в руках. Выдохнуть, отвести взгляд на яркую лампу, расслабиться. На левой руке тугой жгут, в сердце – страх? Нет, не он. Слишком привыкла. Ударивший в нос запах спирта. Сердце пропустило удар. Сосуды сжались от прохладной жидкости. Вот и она. Игла в теле. Вдох – выдох. Шевелится, извивается, приносит боль. Десять секунд, двадцать, тридцать. Неудача. Правая рука, но тот же ритуал. Неудача. Другие руки, другие глаза и третий шприц. Снова прокол. Не чувствую ног от холода, сердца тоже. Сквозь невыплаканные слёзы - пожалуйста, теки. Тёмно-вишнёвая, густая кровь. Улыбаюсь, это только начало. Длинный зелёный коридор, неулыбчивые медсёстры, больные. Хлорка, кислая капуста, нечистоты. Пустые или дикие глаза, шёпот себе под нос. Паника и стойкое желание сбежать не покидают. Внутри - уже слишком поздно. Поворот, койка по левой стороне коридора. Интересно, кто здесь умер? Стерильность. В каждой трещинке в стене, в каждой ниточке постельного белья, в каждом взгляде. Долгие часы ожидания. Бессонная ночь, когда полностью растворяешься в больнице. В каждом стоне, всхлипе, храпе и в каждой нещадной лампочке на потолке. Это подавляет. Гнетёт. И с рассветом, в шуме голосов, чувствуешь бренность и горечь, её. Подгоревшее молоко? Спасение. Родной голос. Не живёшь – от звонка до звонка. Ждёшь. Вонь туалета. Скрип коляски. В одной рубахе и без ноги. Тряска. Глаза в глаза. Отворачиваешься и надеешься, что не услышишь ночью. Не вспомнишь. Металлический привкус во рту. Пол в каплях крови с капельниц. Металлические стулья. Семь часов утра. Обязательная очередь. Пытка. Покой. Лечение? Выживание. Ночь. Койка сразу за углом справа. Смердит. Старухе не хватает воздуха, внимания, спасения. Наконец-то мимолётный сон, у неё – вечный. Вот она – Неизбежность. Так близко, так знакомо, так пугающе легко. Посетитель. Буквально вжимаешься в него, в его знакомый аромат, в его тепло. Сжимаешь часами руку. Без слов, без слёз, без жалоб. Улыбаешься. Надеешься, что всё будет хорошо, неизбежно.