Концерт

В доме номер четырнадцать по Лодж Роуд, ничем не выделяющемся из нескольких десятков других унылых домов Бирмингема, это утро началось с ругани. — Нет, Джон. Нет, нет и нет, я же тебе уже сказал! — невысокий человек с залысинами стукнул кулаком по столу, не обращая внимания на вздох жены. — Но, папа, — начал было Джон, пятнадцатилетний парнишка с длинными, как у девчонки, волосами, — битлы приезжают в Бирмингем с концертом! Это мой единственный шанс! Я же не прошу многого, пожалуйста, я и сам немного подзаработал, мне нужно всего… — Пятнадцать фунтов, Джон, — вздохнула мама, которая до этого не вмешивалась в перебранку, готовя яичницу к завтраку. — Ты прекрасно знаешь, что мы не можем себе этого позволить, малыш. — Кроме того, — хмуро продолжил отец, — он мог бы и постараться, ради любимой-то группы, и найти себе хорошую, нормальную работу, а не клянчить у родителей, как распоследний отморозок! Отец снова ударил кулаком по столу, заставив Джона втянуть голову в плечи. — Дорогой, успокойся, пожалуйста, — начала было мать, но отца было уже не остановить. — Почему, черт возьми, все мои дети добились хотя бы чего-то в этой сраной жизни, кроме тебя? Ты уже закончил школу, но так и продолжаешь сидеть на моей шее! Посмотри хотя бы на Тони Айомми, того, кто учился с тобой буквально на одной параллели — и что? Он вот играет в барах, а не ноет, как ты! И Битлз твои… Пластинки, плакаты, различная дребедень… Это всё, знаешь ли, недешево! А теперь ещё и концерт ему подавай! Нет, концерта тебе не видать — я его оплачивать не буду! — Папа, — Джон попытался что-то вставить, но безуспешно; отец, не убрав за собой тарелку, спешно схватил рабочую сумку со стула и вышел на улицу, громко хлопнув дверью. Джон вздохнул и уставился в тарелку, задумчиво ковыряя вилкой яичницу из дешевых яиц, оставлявшую на тарелке жирные разводы. — Джон, ну не волнуйся ты так, это просто концерт, — мама положила ему огрубевшую от постоянной домашней работы руку на плечо. — Подумаешь, посмотришь своих Битлз по телевизору или по радио послушаешь, помнишь, ты говорил, что их песни постоянно крутят в восемь утра? Или в следующий раз сходишь… — Битлз приехали в нашу дыру в первый и последний раз, мам, — Джон, давясь, доел яичницу и залил раковину горячей водой из чайника — отопления в доме Осборнов никогда не было. — Но спасибо за поддержку. Пойду прогуляюсь в парке. Джон снял в прихожей свою летную куртку и вышел из дома. — А Оззи влюбился в Джона Леннона, придурок! — крикнул его младший брат Пол ему вдогонку. Джон неторопливо прогуливался по усыпанной пестрыми осенними листьями парковой дорожке, периодически дуя на окоченевшие руки и наслаждаясь свежим воздухом. На душе было ужасно паршиво, даже хуже, чем в позапрошлом году, когда девчонка Смит обманула его, пригласив на свидание, и он стоял под дождем в одиночестве. Придурок. В Джона Леннона. Оззи. Черт возьми, даже младший брат так его называет! Джон расстроено пнул камень и сунул окончательно озябшие руки в карманы. Тоже, выдумали, влюбился… Да, ему нравились Битлз. До этого Джон слушал много музыкальных групп — обычно он заходил в магазин пластинок и воровал, не глядя, что это, по одной пластинке за поход. Но Битлз… Впервые он услышал их по радио, когда встал пораньше в воскресный день. Они не были похожи ни на одну группу, что он слышал раньше. Слушая битлов, Джон на полчаса проваливался в магический, желанный мир, где он не был неудачником из бедной семьи, который ходит в обносках, и на которого никогда в здравом уме не посмотрит ни одна девушка. Там его никто не гнал с работы, там буквы в книгах не плыли у него перед глазами и не танцевали рок-н-ролл, мешая сосредоточиться на прочитанном, там его не лупили ботинками учителя, там его никто не называл этим дурацким прозвищем… Битлы никогда не приезжали в его Задрищенск. Сколько раз, ложась спать, Джон мечтал, чтобы они хоть раз изменили своему привычному маршруту и хотя бы на вечер посетили Бирмингем… Но шли нудные, серые дни, сменявшиеся месяцами и неделями, они так и не приезжали, и Джон, опять прошатавшийся весь день по городу и пытавшийся устроиться хоть на какую-нибудь работу, снова приходил домой под вечер и, игнорируя упреки отца, заваливался спать, понимая, что его наивная мечта никогда не сбудется. Вчера все изменилось — проходя мимо старого, трещащего от промозглого ветра паба, Джон заметил яркую афишу на столбе. Поначалу он не поверил своим глазам и протер их холодными кулаками, но знакомая, изученная за столько месяцев надпись не дала солгать. Битлз действительно давали проездом концерт в Бирмингеме! Один вечер. Вечер внеземного счастья и тепла. Вечер, который он ни за что не должен пропустить. Правда, и стоило это вечернее счастье недешево — двадцать фунтов за билет! У Джона были свои сбережения, оставшиеся после серии увольнений со всех работ, которые он только смог найти. Пять фунтов, конечно, для билета слишком мало, и Джон надеялся, что отец одолжит ему оставшиеся пятнадцать на время — пускай это даже будет в счет тех редких подарков на день рождения и Рождество, которые он получает раз в два года, но ничего не вышло. Впрочем, как и всегда. — Бесит. Как же меня все это бесит, — довольно громко сказал Джон; старик с палочкой, неторопливо идущий мимо, бросил на него сердитый взгляд, но ему это было по барабану. Почему он не может позволить себе билет на концерт? Не просто на концерт, а на концерт его гребаной любимой группы? Что за гребаная несправедливость? Джон присел на скамейку и надолго задумался. Внезапно он поднял голову, и на его лице заиграла торжествующая улыбка. Он попадет на концерт Битлз, и неважно, как он этого добьется!

***

Тринадцатое октября наступило очень и очень внезапно, так, что никто из жителей Бирмингема не успел даже опомниться. Весь день Джон был странно задумчив, он не вышел гулять, не отзывался на подначки брата, он просто сидел на кровати, уставившись на пластинку With the Beatles, и улыбался, сцепив вместе пальцы рук. — Совсем чокнулся, — констатировал Пол и от нечего делать пнул младшего брата Тони под зад. Ближе к вечеру Джон собрался и вышел из дома, на вопрос матери, которой сегодня надо было выходить в ночную смену, он ответил коротко и лаконично «прогуляться решил». Засунув зябнущие руки в карманы, он быстро зашагал по полутемной улице, пряча голову в плечи. Он шагал к стадиону, единственному месту в городе, где великие Битлз могли выступать сегодня. Так и есть — стадион светился неземным, ярким светом — звуки музыки пока до него не доносились, значит, они ещё не начали свой концерт. Воровато оглянувшись на прибывающий народ, Джон поспешил к кустам, перелез через ограду и затерялся в толпе. Он был будто на иголках, и это удивляло его — Джону часто приходилось нарушать закон, но в этот раз почему-то это казалось ему кощунством. Тем временем включилось еще больше огней (наверное, в нашем доме от перенапряжения погасли лампочки, отстраненно подумал он), и на сцену вышли… они. Джон стоял так далеко, что для него они все слились на одно лицо, но он знал, что вон тот, за барабанами — Ринго, вот там играют Джордж и Пол, а у микрофона поет его кумир, его тезка, Джон Леннон. Джон Осборн стоял в толпе — сидячих мест предусмотрено, конечно, не было, да и какие сидячие места на стадионе? — и вслушивался в песни, вновь проваливаясь в волшебный мир Битлз. Когда концерт близился к завершению, он принялся продираться сквозь толпу, надеясь увидеть хотя бы лица своих кумиров — зачем, спрашивается, он и пришел на этот концерт? Толпа ощетинилась, его тыкали локтями, вслед ему доносились презрительные слова: волшебство исчезло, и вновь подул холодный жестокий ветер. Джон всё продирался, пытаясь попасть хотя бы ближе к середине. Его ощутимо ткнули в бок, и он охнул, остановившись на месте. Нет, не стоит идти дальше — его просто затопчут. В конце концов, отсюда тоже можно что-нибудь увидеть… Джон поднялся на цыпочки, вытянулся чуть ли не в струнку и, прижав руки к груди для тепла, во все глаза смотрел на своих кумиров, на тех, кого он считал богами. Музыка заиграла ещё веселее: он смог отличить одного от другого, смог увидеть, как Ринго трясет головой, когда играет ритмы, как переглядываются Джон и Пол… Родные Битлз стали для него ещё роднее, это точно. Джон Леннон перехватил его взгляд и подмигнул ему, и Джону стало так легко и тепло, как не было даже в детстве. Ему подмигнул Джон Леннон! Быть может, вовсе не ему, а особо красивой девке из толпы, а, может, и вовсе принял за девчонку, но ему предпочтительнее думать именно так. В скором времени Джон Осборн попадет в тюрьму за кражу, отсидит положенные шесть недель и задумается о музыкальной карьере, а еще через несколько лет он придет к мировой популярности как Оззи из «Black Sabbath», но пока он, пятнадцатилетний парень, пробившийся на концерт без билета, просто стоял в толпе и во все глаза смотрел на своего кумира. Два Джона смотрели друг на друга, но затем один принялся подмигивать рыжей девчонке, а другого опять ткнули локтем в бок.