Притяжение

— Ты влюблён в меня? Стакан разбивается. Несколько часов спустя Дэн не может вспомнить, как Фил уронил его; он видел, как тот держал стакан в руках, а затем он оказался на полу, разбитый на тысячу острых осколков. — Что. Это должно быть вопросом, но вопросительный знак теряется где-то между губами Фила и барабанными перепонками Дэна. Это слово ни о чём. Оно просто заполняет тишину. Его эхо затихает, и тишина заполоняет всё вокруг, но Фил по-прежнему смотрит, а стакан по-прежнему разбит. Ни один из них этого не замечает. — Что? На этот раз это вопрос. — Не знаю. — Дэн качает головой. — Я… Это было глупо, прости. Я не должен был… — Нет, Дэн, постой. — И в то время, как Дэн с большей радостью вышел бы из кухни тем же путём, что и пришёл, нечто в голосе Фила заставляет его остаться. Фил всегда может заставить его остаться. — Почему ты спрашиваешь? Неважно, что думали другие — Фил всегда был самым красноречивым из них. Он говорит, это оттого, что у Дэна в голове слишком много слов. Возможно, он прав, ощущается это именно так. Дэн не может решить, с чего начать, как объяснить, что заставило его задать этот вопрос, зачем он вообще хочет знать. — Мы почти никогда не разговариваем, — в конце концов говорит он и слабо шевелит рукой, указывая на них обоих. — Мы не говорим о нас. — А о чём там говорить? Мы живём вместе уже несколько лет, ездим в гости друг к другу домой на праздники, моя семья говорит о тебе как о «Филе, который с Дэном», и когда я представляю, какой будет моя жизнь через десять лет, ты всё ещё здесь. — Должно быть что-то, — говорит он, — потому что я не знаю больше никого, похожего на нас. Это как… как будто мы придумали новый образ жизни, так? Мы не вместе, — и это слово кажется неправильным применительно к их отношениям даже чисто теоретически, — но мы и не… врозь. И вот снова, Дэн не может как следует выразить словами то, о чём он думает. Но Фил точно знает, что он имеет в виду, и разве это не достаточное доказательство того, что между ними нечто большее, чем просто дружба? Кажется, что Фил подыскивает нужные слова, и первый раз в жизни у него нет слов. — Почему это так внезапно тебя обеспокоило? — выдавливает он. — Если наша… активность расстраивает тебя, почему ты не пришёл ко мне раньше? — Не знаю… — эти слова слетают с языка Дэна второй раз меньше, чем за пять минут, и он прикусывает губу. — Это не расстраивает меня, честно. Просто мне кажется, что, возможно, мы что-то упускаем из вида. — Что например? Дэн делает глубокий вдох. — Ты вообще с кем-нибудь встречаешься? Фил коротко смеётся, словно не может поверить в то, что Дэн только что у него спросил. — Конечно, нет! — говорит он. — Зачем мне с кем-то встречаться, если у меня есть ты? И в этот момент до него доходит, в этот момент он понимает, зачем вообще Дэн к нему пришёл. Они глядят друг на друга, стоя на кухне, над осколками разбитого стакана. Когда Фил опускает глаза и смотрит вниз, кажется, что в груди у Дэна что-то зашлось криком. — Это же ничего не значит, правда? — спрашивает Фил, не поднимая взгляда. Как будто предыдущей фразы не было вовсе. — Я просто никого не встречал. Мне не нужно с кем-либо встречаться. Я в порядке. Возьми щётку, хорошо? И Дэн слушается. И на этом всё. /// Вечер проходит спокойно. Всё почти вернулось в норму после недель, наполненных некомфортной тишиной и странными взглядами. Дэну кажется, что они сосуществовали так гармонично, что иногда он не мог разделить их на два отдельных тела, вращавшихся вокруг друг друга в холодном космическом пространстве. Раньше они уютно парили под действием притяжения друг друга, а теперь они — две галактики, которые никогда не соприкасаются. Но сегодня Фил готовит ужин и предлагает пересмотреть «Американскую историю ужасов», и Дэн счастлив как никогда. Возможно, не так уж он и накосячил. Они сидят по разные стороны дивана, но всё хорошо. Дэн глотнул кока-колы и собирается снова сказать что-то про Эвана Питерса, как вдруг Фил говорит: — Я не влюблён в тебя. Дэн почти что готов повторить всё сначала и уронить стакан. — Я… Ладно? Фил по-прежнему глядит в телевизор. — Я не знаю, это ли ты хотел услышать, — тихо говорит он. — Но… да. Не влюблён. — Он поворачивается и смотрит на Дэна. — Что ты об этом думаешь? Что Дэн об этом думает? Для начала, он ошеломлён. Он об этом даже не думал.Но чем больше он смотрит на Фила, смотрит на его тёмные волосы и сияющие глаза, на его крупные ладони, удобно лежащие на коленях, он понимает, что ему не грустно. Он не расстроен из-за того, что Фил в него не влюблён. — Всё нормально, — говорит он. — Я тоже не влюблён в тебя. Кажется, что это правильные слова, и несколькими секундами позже Фил подтверждает это. Он заметно расслабляется, плечи избавляются от напряжения, понимает Дэн, и его некомфортная поза сменяется более расслабленной. На его губах появляется небольшая улыбка. — Никогда бы не подумал, что буду счастлив услышать, как кто-то скажет, что не влюблён в меня. Дэну приходится рассмеяться. Они снова смотрят в телевизор. Они пропустили несколько минут, но Дэн знает первый сезон наизусть, так что это и не важно. Но Фил по-прежнему кажется немного напряжённым, словно что-то осталось невысказанным, и в следующие минуты ни один из них не обращает особого внимания на происходящее на экране. Оба знают, что разговор не окончен. — Наверное, мне стоит сказать тебе, — говорит Фил, — что я люблю тебя. Ответ приходит сам собой. — Я тоже тебя люблю. /// Жизнь идёт своим чередом, за исключением того, что Фил любит его. Это не странно или необычно, просто так есть, и чем больше Дэн об этом думает, тем больше он понимает, что между ними ничего не изменилось. Фил всегда любил его, а Дэн всегда любил его в ответ. Только теперь они сказали это вслух. Кажется, что всё встало на свои места. Затем они приходят на вечеринку-званый ужин. Луиз словно рождена была для роли хозяйки. Дэн говорит ей, что она может занять место Королевы и никто не заметит, а она смеётся и шлёпает его по руке. Все наелись восхитительных блюд, и мероприятие превращается из ужина в настоящую вечеринку, когда она ухитряется оттащить его в сторону, подальше от музыки и людей. Они стоят снаружи. Он предлагает ей куртку, но она не берёт её. — Как вы? — спрашивает она. Дэн пожимает плечами. — Хорошо, наверное, — говорит он. — Радиошоу имеет успех, я думал о том, что нам стоит представить новую рубрику… Луиз качает головой. — Я не об этом! — говорит она. — Я про сегодня. Как вы вообще? Мы не слишком хорошо подумали, когда приглашали гостей, просто так получилось, что большинство наших знакомых — это парочки. Но мы очень хотели пригласить вас с Филом. Наверное, он должен был всё понять, но момент затягивается, и ей приходится объяснять. — Вы с Филом как третье колесо. Точнее, третье и четвёртое, наверное. Он оборачивается и окидывает быстрым взглядом людей в гостиной. Он хочет сам себе отвесить оплеуху за то, что не понял: все по парам. Все гости пришли парами, а он пришёл с Филом. Луиз легонько похлопывает его по спине, заявляет, что она замёрзла, и возвращается внутрь. Он стоит там слишком долго, пытаясь навести порядок в своей голове. Когда они возвращаются домой, ему даже не приходится поднимать эту тему. Не успевает он расшнуровать ботинки, как Фил говорит: — Ты тоже заметил, да? Дэн продолжает возиться со шнурками. Они не развязываются. Наверное, это даже к лучшему, потому что он не знает, что делать со своими глазами, если бы ему пришлось поднять взгляд. — Да. — Все были по парам. То есть, вообще все. И вот были мы с тобой. — Знаю, Фил. Не мог бы ты просто… — Он наступает на задник ботинка другой ногой и снимает его. — Не мог бы ты подождать пару секунд, я не слышу даже собственных мыслей. В конце концов они оказываются на кухне. Как будто это какая-то странная пародия на первый вечер, но в этот раз нет ни стакана, ни вопроса. Они просто сидят друг напротив друга, и никто из них не знает, что произойдёт дальше. В этой игре нет правил. Дэну хочется, чтобы он мог читать свои реплики по какому-нибудь сценарию. В конце концов Фил вздыхает, запускает руку в волосы и расстроенно ерошит их. — Мы вроде как пара, — говорит он. Слова кажутся неприятными. — Ты это понимаешь? Дэн пожимает плечами. — Ты хочешь, чтобы так и было? — продолжает Фил. — Потому что, как я и сказал, я не влюблён в тебя, и ты тоже не влюблён в меня. Но… — он запинается, и это заставляет Дэна поднять глаза. — Я даже не знаю, был ли я когда-нибудь влюблён, но я не думаю… не думаю, что быть влюблённым в кого-то может быть лучше, чем быть с тобой каждый день. Так что вот. Дэн более чем уверен, что Фил долго раздумывал над этой фразой. Тот кажется невыносимо искренним, но в его глазах всё ещё видно смятение, и Дэн не становится менее озадаченным. Он только собирается открыть рот, как Фил снова берёт слово. В этот раз его слова — не отрепетированная речь, а поток сознания. — Мне кажется, что ты — дополнение ко мне. Наверное, это звучит очень странно, но иногда я точно знаю, что ты хочешь сказать, ещё до того, как ты это говоришь, и мы… мы на одной волне. Я ощущаю себя ближе к тебе, чем к кому-либо ещё, но я не хочу… я не хочу заниматься с тобой сексом. Прости, если я покажусь лицемером, но Дэн, я не думаю, что смог бы завести такие же отношения, как с тобой, с кем-то ещё, и я не хочу этого. Я хочу тебя, и хочу этого, чем бы оно ни было, пока ты хочешь меня. Дэн думает, что если бы всё было по-другому, если бы они были другими, слова Фила пробудили бы бабочек в его животе. Но всё не так. Ничего не просыпается. Вместо этого, что-то закрывается. — Думаю, я тоже этого хочу, — говорит он. — Ещё кое-что, просто чтобы прояснить всё окончательно. Я лучше сбрею бороду у бомжа и сделаю из неё мочалку, чем займусь с тобой сексом. Фил просто глядит на него где-то секунд пять. Затем он слегка дёргается, и всё его тело сотрясается от хохота. Дэну приходится напрямую попросить его успокоиться, пока тот не задохнулся. Всё в порядке. Или, по крайней мере, когда Фил встаёт, чтобы налить им кофе, Дэн думает, что так и будет.