об улыбках, что мы оставили позади

Нет ничего лучше, чем возвращаться туда, где ничего не изменилось, чтобы понять, как изменился ты сам. Нельсон Мандела.

I. Приглашение остается во входящих сообщениях на три дня, четыре, семнадцать. Оно непрочитанное, хоть он и помечает его звездочкой, чтобы не потерять, при этом говоря Дэну, что не хочет идти, когда тот его об этом спрашивает. Восемнадцать, девятнадцать, тридцать три. В среду он открывает приглашение, чтобы ответить, не пролистывая выпускной альбом, чтобы сопоставить имя, поставленное внизу письма, с лицом. Я приеду, печатает он, не добавляя смайлика. Дэн что-то ест на диване и ничего не говорит. – II. – Мне необязательно приходить, – говорит Дэн. Его губы двигаются так, будто эти слова на самом деле что-то значат, будто он не произносит их уже в сотый раз. Он сутулится, мгновенно становясь меньше, соединяет локти и повторяет: – Тебе необязательно брать меня с собой. Фил опускает взгляд на ноутбук, говоря: – Приходи. Он даже не пытается улыбнуться. Ему не нравится фальшиво искривлять лицо, не нравится чувствовать себя лжецом. Дэн жмется в противоположном углу дивана, сгорбленный, скрючившийся, сжав в тонкую линию губы, удерживающие слова, которые он не хочет произносить. Они не говорят о том, что приход Дэна будет что-то значить. Они вообще ни о чем не говорят. – III. Дэн знает, что Фил хочет взять его с собой, также знает, почему теряется в сомнениях. Он не упоминает ни о том, ни о другом, потому что это не имеет значения – в конечном итоге это ничего не изменит. Он проводит теплыми пальцами по плечу Фила и выдыхает ему в шею. Фил бросает носки в сумку и выпускает весь воздух из легких, пока те не становятся сморщенными, высохшими и маленькими. – IV. – Последний шанс, слышишь? Тебе действительно необязательно брать ме… – Дэн. Прекрати. – V. Он хочет, чтобы Дэн там был, хочет, чтобы Дэн там был, хочет, чтобы Дэн там был. Он сворачивается на своей половине кровати и говорит разводам на стене, что хочет, чтобы Дэн там был, и они верят ему, потому что он говорит правду. Он не улыбается, потому что он не лжет. Он хочет, чтобы Дэн был повсюду, да только это и является проблемой. – VI. Он едва не опаздывает на поезд и впрыгивает в вагон с неправильной сумкой, незаряженным телефоном и чувством, что пот струится по его лицу и спине. Дэн кивком указывает на место рядом с собой и молча предлагает ему бутылку Фанты, и черты его лица кривятся, изображая улыбку. Они разделяют подлокотник между своими сиденьями, разделяют трехчасовую дорогу, разделяют кроссворд в газете, которую находят на диванчике напротив. Дэн проводит пальцами по страницам, говорит, что ответом на четвертый вопрос по горизонтали является миозин, без прикосновений прижимает осторожные улыбки к краям углов Фила. От первого часа проходит двадцать минут, Дэн засыпает на плече у Фила, и тот думает о Японии. Манчестер не может еще сильнее отличаться от Токио, поездка туда совсем не такая личная, и сидящий рядом мужчина с любопытством смотрит на них, но Фил не стряхивает голову Дэна со своего плеча. Он складывает газету пополам и говорит поролону, вылезающему из разодранного сиденья напротив, что хочет, чтобы Дэн там был, приподнимает уголки губ в улыбке, не чувствует себя слишком большим лжецом. _ VII. Вокзал Манчестера выглядит точно так же, как и три года назад, когда они уехали – с пятью чемоданами и ничем не обоснованными мечтами на двоих. Сойдя с электрички, они вызывают такси; на них одежда, которая стоит больше денег, чем они когда-то тратили за неделю, количество подписчиков успело утроиться дважды, а полы все еще грязные в тех же самых местах, а окна все еще такие же тусклые. Манчестер не изменился, в отличие от них, и желудок Фила сжимается раз, два, успокаивается. Дэн находит такси, и они продолжают двигаться. – VIII. – …я работаю в бухгалтерии, если честно, но это только временно, потому что… – …двоих детей, Оли и Меган, маленькие монстры, но они мои малыши… – …женюсь следующим летом, ну, как только уволюсь с этой работы… Фил выпивает четыре бокала вина, слушает, как сидящие за столом люди говорят о своих жизнях – люди, носящие лица его старых друзей, словно это до сих пор они, хотя это давно уже не так. Пальцы Дэна под столом касаются его колена, и кожу жжет, жжет, обжигает. Очередь доходит до Фила, и он пожимает плечами: – Да ничего, наверное. И отводит колено. Они смеются. – IX. Он улыбается и чувствует себя лжецом. К столу подходят девочка с мамой и, отчаянно краснея и смущенно улыбаясь, просят сфотографироваться, и, пока щелкает фотоаппарат, все молчат, сверля их ничего не показывающими голодными взглядами. Девочка благодарит их и уходит, и разговор возобновляется вновь. Фил находит руку Дэна под столом и крепко сжимает ее. Дэн оборачивает пальцы вокруг его запястья и не отпускает. – X. Суть не в том, что их увидел мужчина в электричке, не в риске, что кто-то узнает. Суть в том, что они входят в ресторан и Хелен пожимает руку Дэна, замечая: – Так это ты «плюс один». И никто не задает вопросов. Суть в том, что значит это плюс один. Суть в постоянстве. – XI. Встреча выпускников это большой стол в ресторане, еще больше слов, еще больше глаз и еще больше лиц. Фил пьет вино из больших бокалов, отвечает на большее количество вопросов большим количеством улыбок, чувствует себя большим лжецом. Дэн стоит рядом с ним, прижимаясь плечом к плечу, и держится крепче. Никто не задает вопросов, но все спрашивают, и это отдается звоном в ушах Фила. – Я рад, что ты счастлив, – говорит занимавшийся десять лет назад психологией с Филом парень, который широко улыбается и вовсе не спрашивает, счастлив Фил или нет. Но Фил счастлив, поэтому он и сам улыбается шире, благодарит парня, чьего имени не знает, не говорит, что о чужом счастье нельзя строить предположения, и отходит в сторону. – XII. Дэн прижимается щекой к зеркалу в маленьком туалете и говорит: – Я больше не могу, не могу. От его дыхания зеркало запотевает. За дверью шумная, многолюдная толпа, и Фил тоже больше не может, склоняется над раковиной и вздыхает. Через час телефон Дэна не может перестать вибрировать от ретвитов, а его лицо достаточно непроницаемо, чтобы Фил увидел прячущуюся за ним маску. Фил протягивает ему двенадцатый бокал и тихо называет его капитаном кризисом, просто чтобы тот улыбнулся. Дэн не шутит, но вокруг них полно людей, у них нет ни одной спокойной минуты, ни одной тихой минуты, и сейчас не время. «Я в порядке», – сообщает Дэн одному из своих подписчиков в твиттере. Фил кивает ему через плечо, и это в порядке оставляет точно такой же вкус на языке, как и я хочу, чтобы ты там был. – XIII. Четко между случайными связями и продолжительными браками находится нарисованная мелом линия, и порой кто-то словно проводит ногой по этой линии, стирая границы между тем, что постоянно и что нет. – XIV. Встречи выпускников – чистой воды фарс: застегнутые на все пуговицы рубашки, сверкающие драгоценности, личный склад под названием «вот чего я достиг, вот что я из себя представляю». Это война, в которой побеждают с помощью шестизначных чисел в зарплатах и золотых часов на запястьях, с помощью двухэтажных домов и высоких каблуков жен. Фил разглаживает ладонями клетчатую рубашку и побеждает с помощью работы на радио и двух миллионов подписчиков, побеждает с помощью скромной улыбки и разноцветных ботинок. Он представляет Дэна двусмысленной улыбкой и ничего не значащими словами и не говорит, что он часть его склада, но люди салютуют ему бокалами и ухмыляются, словно так оно и есть. Суть не в том, что ты выкладываешь на стол свои лучшие карты и довольствуешься этим. Суть в том, что из всех людей, которых ты знаешь, любишь, с которыми встречался, на встречу выпускников ты приводишь одного. Суть в том, что, если ты приводишь «плюс одного» на встречу выпускников, это не свидание, а заявление, и Фил сжимает стучащие зубы вокруг того, что это заявление значит. – XV. Мать Фила качает головой, когда слышит о возможных домашних животных, и говорит, что «с таким же успехом можно и сыграть свадьбу». Фил стоит в ресторане, окруженный людьми, которые раньше определяли его жизнь, чувствуя постоянное присутствие Дэна рядом с собой. Фил сжимает свой страх в трясущихся пальцах и думает, что его мать скажет об этом.