Живи и помни

Ветер, нещадно воющий где-то в тучах высоко-высоко над его головой с взъерошенной челкой и усталыми глазами, шепчет прямо куда-то в глубинные отделы разума: - Помни... помни... по... - Да знаю я! - гневно прерывает заунывные причитания природных стихий Фил, из-за чего спешившая вдоль набережной парочка удивленно обернулась на него - дескать, что за фрик, - но остановиться и не подумала - еще чего в такую погоду. Фил вздохнул, слегка поежившись в своей уютной теплой куртке. Она отливает странной зеленью в торжественном свете фонарей, прямо как спокойная водная гладь. Но это не так - вода сейчас полностью черная, как нефть, или мысли в чьей-нибудь взъерошенной голове... Вода тоже поет. Она говорит о том, чего Фил не должен забывать. И Фил знает, что она права. Повернувшись спиной к резному парапету реки, он опирается на него, чтобы увидеть небо. Но звезд нет, они захвачены в плен будущими дождями. Где-то проезжает машина с очень громкой стереосистемой. Не беда, ночные улицы поглощают звук, и в то же время лучше пропускают его, словно дороги - не дороги вовсе, а электронные провода. Филу становится плохо, темнеет в глазах. Ах, нет, это просто сломанный фонарь подмигивает невидимым ему звездам. Свет распространяется очень быстро, ведь так? Что-то кольнуло в самое сердце ноющим в груди воспоминанием. "Ты должен был нести свет, Фил. Но ты все разрушил", - звучит у него в голове. - Я знаю. Этот обреченный ответ, уже миллионный по счету, ничего не изменит. Поглубже засунув озябшие руки в карманы, Фил, не распрямляя плеч, по привычке бредет домой. *** Его звали Дэн. Мальчик лет семнадцати, или что-то около того. Он преследовал Фила повсюду. В твиттере, на My Space'e, в комментариях на ютубе. Везде был он. Он был красив. О да. Очень милый паренек с эмо-прической и пробуждающим самые пошлые мысли взглядом карих глаз. Даже обычно дружелюбному Филу надоело. Он был очень нахальным засранцем, когда пытался поговорить с Филом в скайпе. Где он его раздобыл и какими способами?.. Фил надеялся, что законными. Фил даже пару раз назвал его "худшим сталкером в истории". Фил видел много фанатов на своем веку, но чтобы таких... К концу третьего месяца Фил заблокировал его всеми возможными способами, сменил все аккаунты, которые мог сменить, чтобы навсегда забыть об этой проблеме. Фил не знал, что этот мальчик умрет. Об этом писали в новостях. В его комнате нашли очень много распечатанных фото, каждая из которых была подписана аккуратно выведенными буквами не слишком хорошего почерка: "Фил". Фил. "Фил. Фил. Фил. Фил. Фил. Фил. Фил." Там были даже фото из той поездки с родителями. Иногда Филу снятся сложенные в идеальном порядке стопочки 10х15. Иногда он слышит его голос: "Ну поговори со мной! Разве я многого прошу? Фил!". Разве он многого просил, Фил? Стоя на ветреном балконе, Фил достает первую сигарету из новой пачки. Возможно, к утру она окажется пустой. Истерзанный воспоминаниями, он не станет спать в такую ночь. Тучи сулят кошмары. И ни одной звезды! "Возможно, ты был звездой меж туч для кого-то, но что ты сделал?" - Горькая мысль хуже горечи смога. Бьется жилка на бледном виске. "Возможно, я был неправ". Глупая мысль. Она ничего уже не исправит. Фил бросает последний взгляд на хмурые небеса и сигарету куда-то вниз с 21 этажа. Он возвращается в пустую квартиру. Там нет света. В последнее время он живет без него. Он не пользуется компьютером и не умеет (вернее, не хочет, но это уже не важно) готовить, так зачем ему платить за это? Впрочем, за все нужно платить. Он не пользуется Интернетом, потому что знает, как много зла тот может принести. Конечно, говорить так глупо, конечно, зло приносит не Интернет, а использующие его люди. Но это не меняет его убеждений. Он давно уже бросил ютуб, зато начал курить. Его посещают странные мысли вроде прелести жизни во тьме или отсутствия звездного неба над головой. Это отчасти дарит покой, отчасти ранит. Но некоторые раны будут болеть вечно, даже затянувшись, даже исчезнув из виду, оставаясь где-то внутри. Время до рассвета тянется медленно. Фил находит на балконе забытое там пиво. Город работает не хуже холодильной камеры в это время года. Мир понемногу становится более пресным, горечь сменяет приятный привкус хмеля. Ничего не меняется, что бы ни говорили люди. Время течет замерзшим морем, тихим океаном, ставшим неподвижным льдом, и этот лед не похож на лекарство. Что-то сломалось, и никто не знает, как это починить. Что-то... "Тебе нужно поспать, Фил", - напоминает заботливый голос мальчика с фото. "Подросток покончил жизнь самоубийством", классный заголовок, привлекает внимание. Этот восторженный парень говорит Филу какой-то комплимент, и Фил довольно кивает, валясь на незаправленную кровать. "Пусть это и происходит у тебя в голове, это значит только, что ты продлеваешь ему жизнь". Забавный вывод пришел сам собой: он не может забыть, ведь с его памятью умрет и Дэн. Теперь уже окончательно умрет. Фил видит во сне вспоротые вены и красивые руки. Пожалуй, день удался. *** Фил резко открывает глаза - будто бы не было этих жалких мгновений сна. Телефонный звонок. На экране - давно выученный наизусть номер. Въевшийся в память. Как его сны - в эти стены. На экране - то, что означает "Дэн". И звонок, как всегда, будет настойчивым и грубым. Пока он не возьмет трубку. Пока не... Фил доведенным до автоматизма движением тянется к телефону и подносит его к уху. С той стороны - все те же звуки, похожие на помехи или неясные всхлипы. Он привычно раскрывает рот: - Дэн? Звуки становятся резче и будто бы четче, хотя одновременно - расплывчатей. Это просто игра его воображения. Он просто немного сошел с ума. Телефон Дэна, давно уже выпрошенный у его семьи, выключенный, с той же сим-картой внутри, лежал прямо перед его глазами. С него никто не звонил. Голос в трубке взывал к его мертвой совести. Голос в трубке был чем-то вовне. Пересохшим горлом Фил пытается сказать привычную фразу: - Ты можешь оставить меня в покое, Дэн? - Он делает долгие паузы между ними, пытаясь уловить колебания ветра в фоновом шуме. - Я хочу спать, Дэн. Я так устал, Дэн, ты слышишь меня? Прекрати звонить мне по ночам. Я скажу тебе это и через пару часов, и через следующую пару, а после настанет рассвет. Понимаешь, Дэн? Я так устал, я хочу отдохнуть... Он пробовал менять номера. Он пробовал менять телефоны. Он менял маски и личности. Он перепробовал все, но упрямый номер все равно находил его. И так - каждую ночь множество лет. Он действительно устал, потому что не мог спокойно отдохнуть ночью. Он устал, потому что хотел забыть. Как живут люди, когда теряют любимых? Почему все не перестает иметь всякий смысл, какая кнопка внутри головы заставляет любого не по своей воле забыть кого-то? Почему говорят "они уходят от нас", а не "уходим мы"?.. Фил, как всегда не дождавшись ответа, привычно кладет трубку, и телефон по обыкновению гаснет - он лежал выключенный, без батареи, пока на него не позвонили. Что изменилось бы, ответь он когда-то на звонок? На 21 этаже ветер даже в спокойные дни воет, как помешанный. Ему нигде не будет покоя. Он не может умереть и не забыть, и не может жить и помнить. Для этого и существуют звонки. Чтобы напомнить им, как они любят нас. Разве не это - самое главное? - Фил, - шепчет тень в углу серой комнаты. - Ты не забыл?