Дом

Химчан любит подниматься по лестнице в этом доме. Хотя в нем даже есть лифт, а идти нужно на последний, шестой этаж. Он всегда делает это вдумчиво и неспешно. Банг этого не понимает, но всегда дает ему время. Здание старое, но не так что бы совсем. Химчан думает, что когда-то этот дом пережил наводнение. Очень сильное, судя по стенам подъезда: они темные, отсыревшие, невнятные в мутном свете из маленьких окон в пролетах. Химчан любит представлять, как вода меееедленно, даже еще медленней, поднималась по ступеням, пожирая их одну за другой. Он думает, что ему, пожалуй, не удалось бы убежать от этой воды. Каждый шаг дается с трудом, он будто пробирается сквозь толщу воды, даром что не размахивает смешно руками. Химчан любит думать в эти моменты о том, что не умрет от огня. Ему кажется, что его когда-нибудь догонит вода. Когда он, наконец, доходит до квартиры Ёнгука, тот уже стоит, распахнув двери и руки, и улыбается, как улыбаются мужу-герою, вернувшемуся из долгого плавания. Химчан видит его - и забывает о воде. Химчан валяется на потрепанном диване, лениво смотрит на пожелтевшие обои, которые отклеиваются у пола. Кажется, вода добралась даже до шестого этажа. -Знаешь, я соврал. - Банг приподнимает брови. – Последний день, - поясняет Химчан, - я хотел бы провести его здесь. Непроизнесенное «с тобой» прислоняется к стене. Оно очевидно и естественно для всех участников и свидетелей этой сцены. Вода потихоньку уползает, стекает вниз по ступеням, прочь из квартиры. Банг улыбается и начинает негромко напевать о маленьких вещах, которые сводят Химчана с ума.