Autumn

Осенью у Фила запредельно холодные руки. Хоть он и надевает свитера разных расцветок и с разными рисунками, кучу свитшотов и шарфы, обязательно крупной вязки. Теплые шерстяные шарфы, которые защищают от непогоды. Но не от холодных рук. Осенью Фил слушает старые родительские пластинки и пьет много чая. Бродит по дому и молча разглядывает капли дождя на окнах, под внимательным взглядом чужих глаз. Осенью Фил улыбается очень и очень редко. Целует Дэна в висок и вдыхает полной грудью запах его шампуня для волос с экстрактом одуванчика, когда Луиз, сидя в их гостиной, затрагивает тему о вечной любви и расставаниях. Фил чувствует каждое слово кожей и нервами, которые словно под напряжением. Каждое слово отдается внутри него тихим сухим потрескиванием. Пока теплые руки не накрывают его и он облегченно вздыхает. Осенью у Дэна всегда обветренные губы. Он много улыбается, а потом морщится и слизывает капельки крови. И отказывается покупать мазь, мотивируя это тем, что «само когда-нибудь заживет». Осенью у Дэна случаются приступы неконтролируемой нежности. Хоть и при других он старается контролировать себя, но дома он не может насытиться. Он касается пальцами щеки Фила, который довольно щурится как кот, и ощущает, как покалывают кончики пальцев. Они ходят в Старбакс, наслаждаясь сваренным мокко, чувствуя продолжительное шоколадное послевкусие. Фил крутит в пальцах яркую коробочку и довольно поглядывает на сонного Дэна, который, кажется, и не ложился сегодня, монтируя их новое видео. — Я тебе кое-что принес. — Ммм? — Уникальная панацея, — говорит Фил, протягивая парню свою утреннюю покупку. Дэн раскрывает маленькую коробочку. — Она гигиеническая, — первым сообщает Фил. — А то от вида твоих губ мне хочется плакать. Дэн тихо смеется. Подарок с запахом земляники и сливок. Фил явно не перестает его удивлять. — В таком случае жди новую пару перчаток.

Холодные ветра осени проникают под кожу, заставляя её неприятно покрываться мурашками.

Но это не плохо.

Это хорошо, когда у тебя есть тот, кто сможет согреть.

У Дэна в душе скалистый обрыв, покрытый мхом, потому что обращен на север, у Фила — яркие звёзды, желающие взрываться, образуя тепло, чёрные дыры и рождая новые светила.