Не собой

Я просыпаюсь утром 2001 года. На календаре май и 2001. Правда заснул я августом 2015, но кого это волнует? Может, жена решила вспомнить ту весну, когда мы познакомились и ради иронии повесила у меня перед носом этот календарь? И ведь идея была так близка к правде, если бы только я не заметил тот факт, что это не наша комната. Я просыпаюсь майским утром 2001 в совершенно чужой мне квартире. Я не пил накануне, не уставал как чёрт, чтобы свалиться от недосыпа прямо на работе. Я просто вчера лег спать, а проснулся четырнадцать лет назад. А ещё мне с кровати вставать почему-то очень сложно, ноги как будто бы не мои. Я тру глаза, отгоняя от себя остатки сна и на автомате, кое-как двигая конечностями иду в ванную, слышу, с кухни доносится аромат еды, может, мы у кого-то заночевали? .. На шкафу висит огромное зеркало, в котором отражаюсь не я. На меня смотрит мужчина, выпучив глаза в немом ужасе, ощупывая лицо, белея до мертвецкой синевы. Я проснулся не собой. В три прыжка преодолеваю коридор и оказываюсь на кухне. Немолодая женщина стоит у плиты, но услышав мои шаги, оборачивается и ласково улыбается мне: — Проснулся, дорогой? Доброе утро. — Маш, что… Мышечная память заставляет меня напрячь голосовые связки и эту незнакомую женщину я называю Машей, хотя мне неизвестно о ней ровным счётом ничего. — Садись, завтрак сейчас положу. Ты сегодня до вечера? Я смиренно плюхаюсь на скрипящий стул, подпираю гудящую голову руками, хотя никогда раньше так не делал и искоса наблюдаю. Маша суетится, достаёт тарелки, а у меня рот сам открывается и не мой голос говорит: — До девяти, а потом футбол. Помнишь, ты же не против была? — Опять ты со своим футболом! Ладно, лягу без тебя. Передо мной тарелка с жареной картошкой, от которой я блевал всю сознательную жизнь, в стакане компот, а напротив — чужая жена. Как я здесь оказался и что происходит? От ароматов картошки рот наполняется слюной и я осторожно пробую кусочек. В жизни ничего вкуснее не ел! Маша замечает моё наслаждение, написанное на лице и смущенно хихикает: — Я старалась, любимый. Все как ты любишь.. Все, что я делаю потом, происходит как будто по чьей-то невидимой указке. Я надеваю костюм, выхожу из дома, ноги сами несут меня к гаражу, но я не водил, у меня даже прав не было! .. Еду на чужую работу, говорю с чужими коллегами, звоню чужим друзьям и договариваюсь о встрече в чужом баре. Следующим утром, уже почти смирившись с тем, что я куда-то попал, я просыпаюсь поздним зимним утром. В чужой постели. В чужой квартире. «12 февраля 2003 года» гласит надпись на экране мобильника. Утро. 2006, весна. Школьник, старшеклассник. Вечер. 2000, канун нового года. Тридцатилетний бизнесмен. Полдень. 2013, я близок к своему времени, но это снова НЕ Я. Молодой человек двадцати лет. Утро. 1996, осень. Дряхлый старик. Утро. 2005, зима. Сорокалетний семьянин. Ночь. 2010, лето. Я больше никогда не просыпался собой.