Часть 1
15 сентября 2015 г., 14:45
I hate everything about you...
Why do I love you?
(Three Days Grace - "I hate everything about you")
Яркий свет множества прожекторов лился на наши с ним лица, освещая несколько наигранные, но всё же приветливые улыбки, предназначенные друг другу и, прежде всего, Зрителю.
Ухмыльнувшись в ответ на очередную заученную им шутку, я продолжил:
-...И, естественно, мне было чрезвычайно интересно, кто же сыграет Питера Паркера. Когда я узнал, что им станешь ты, я буквально выдал: "Идеально! Просто идеально!".
- Боже мой! - растянувшись в удивленной улыбке и подняв брови, угощенный лестью Эндрю наконец выпустил пальцы из дебрей своих волос.
- Для меня было очень важно, чтобы всё вышло славно, и, узнав твою кандидатуру, я подумал: "Эндрю - замечательный актер, он превосходно подойдет на роль нового Человека-паука; как я рад, что он будет сниматься в этом фильме!".
Лукавил ли я? Повторял ли слова прописанного диалога? Говорил ли правду, наконец отдавая стесняющую движения шкуру Паркера в руки другого? Не знаю.
- Очень мило с твоей стороны, - от благодарной улыбки на щеках юноши появились ямки.
Пересекшись взглядом с темно-карими глазами, я одарил его привычной приторной улыбкой и, сделав глоток из стакана, возобновил прописанное сценаристами интервью.
Бегая глазами по лицу Гарфилда, я вовсе не сосредотачивался на его словах, а он - на моих, ведь мы знали предначертанные ответы друг друга, да и они не имели особого смысла, так как вряд ли были искренними. Буква за буквой, слово за словом, сплетались в красноречивые предложения, слетая с моих губ прямо в уши новоиспеченного Питера Паркера и микрофон неподалеку.
Если быть честным, я будто спрашивал, прижилась ли донорская почка, вырезанная против моего согласия, но и с мольбами наконец избавить меня от нее. До того неоднозначные эмоции одолевали мое сознание, что я никак не мог разобраться с их спутанными узлами. Стоило потянуть за нить радости — хлестало огорчение с привкусом ностальгии. Слишком, слишком запутанно.
- Ради тех, кому Человек-паук так же дорог и небезразличен, как и мне, я хочу вдохнуть в него жизнь и убедиться в том, что фанаты остались довольны настолько, насколько это возможно, - я понимал, что он лишь читал текст, но, Боже, его слова звучали столь убедительно, что я невольно поверил в их искренность, осознавая то, какой же он ребенок. Двадцатидевятилетний ребенок.
….
Сейчас, наблюдая за съемками "Нового Человека-паука", я нехотя потягиваю черный кофе из невзрачного пластмассового стаканчика и не перестаю мысленно спрашивать себя, зачем я пришел сюда; Почему не проигнорировал бессмысленное приглашение? Желание посмеяться? Ностальгия? Простое любопытство? Не знаю.
Шуточно ухватив ртом воздух, Эндрю натягивает облегающую маску красно-синего реквизита и, разминаясь в латексном костюме, встает под прицелы множества камер. Да, я никогда не забуду, до чего некомфортно жаркое облегающее каждый миллиметр кожи трико. Слава Богу, теперь кто-то другой мучается в этом исчадие тканьевого Ада.
Кивнув приветственно махнувшему рукой оператору, возвращаю взгляд на фигуру репетирующего сальто Гарфилда, легко удержавшего равновесие несмотря на отсутствие страховки, и невольно провожу сравнение с собой. Выше меня сантиметров на десять, радует глаз рельефной мускулатурой, полон сил и юношеской энергии. В его возрасте намного легче поддерживать форму. Пожалуй, он действительно справится с ролью студента лучше меня. Хотя на себя со стороны не взглянешь, так что откуда мне знать?..
Несколько лет я тщетно пытался содрать с себя костюм Человека-паука, чтобы выбиться в роли, действительно вызывающие уважение; наконец моя тайная мечта осуществилась: я передал обременяющий костюм в чужие руки. Конечно, сейчас Эндрю не понимает, как тяжело будет высвободиться из образа Паркера... А может, никогда не поймет.
Смотря на нового себя- на нового Питера Паркера, я против воли осознаю, что моя свобода от жгутов Marvel — лишь маленькая, но убедительная иллюзия. Пресный и, на мой взгляд, чересчур предсказуемый персонаж стал частью меня... Или, быть может, я его частью?..
Смахивает на содомию или начальные признаки шизофрении. Тьфу.
А ведь я никогда не интересовался комиксами, да и сейчас не испытываю к ним ровным счетом ничего, но искусство может меня взволновать, пускай и в столь... примитивном виде.
Искрящийся добром герой; идол миллионов детей и любителей комиксов. И куда я смотрел? Честное слово, лучше бы посвятил те вечера репетиций влекущим картам. Как говорил Ди Каприо, покер сведет меня в могилу. Пора бросать, и вправду. Но кому до этого дело?
Тоби... неразговорчивый, задумчивый, порой чересчур меланхоличный.
Питер... неразговорчивый, задумчивый, порой чересчур меланхоличный.
И только наше Альтер-эго харизматично, бесстрашно и полно уверенности в себе и своих силах.
И будто внутри всё зудит; образ, впившийся в меня, слишком долог для ветреной натуры актера и, черт, пора его искоренять, пока он не охватил меня полностью, подобно лиане, обвивающей беседку. Стоит вырвать его с корнем- впрочем, можно оставить лепесток на память, ведь кого видят миллионы, смотря на меня?
"Какой Магуайр? Это - Паркер."
Мне кажется сюрреалистичным, что фанаты машут мне рукой; мне неловко, когда девушки чуть не плачут при встрече со мной, ведь это не я, это персонаж, которого я сыграл. Но после многих лет я сумел смириться с этой участью знаменитости: в конце концов, это часть работы.
Иногда я думаю о том, кем бы был, не пойди я в актерское искусство. Наверное, обыкновенным студентом обыкновенного университета. Было бы мне лучше? Откуда знать. Не напрасно уже в два года меня называли «маленьким стариком»...
Вот так, смотря на будущее Питера, я вконец путаюсь в паутине своих ощущений, остерегаясь почувствовать ревность, но она застает меня врасплох. Я ненавижу Паркера за то, что он отнял у меня осознание того, кем является тот я, который Тоби, но, неприятно осознавать, ревную его к Эндрю.
Ревность к персонажу... Неужто мне предстоит провести всю жизнь с этим приземленным чувством? Искренне не знаю, смеяться или плакать.
Смакуя остывающий кофе, в очередной раз окидываю взглядом студию, и взгляд падает на стопку комиксов неподалеку. Порой мне кажется, что это Сэм ходит и специально раскидывает их возле меня. Усмехаясь от этой догадки, всматриваюсь в лицо юноши на обложке одного из комиксов.
Паркер... Такой чудной, очкастый, по-своему очаровательный и смотрящий на меня с лакированной бумаги. На удивление настойчивый и вцепившийся в меня так крепко, что теперь хрен отдерешь.
Стараясь сбросить оковы одного образа, который был обязан перекинуться на Гарфилда, пропитываюсь ненавистью ко всему, что касается Пита. Для меня Паркер — одна из самых несерьезных ролей, какие только могут быть. За что его вообще можно любить?
За что я полюбил его?
I hate everything about you... Why do I love you?
Вопрос, ответ на который я не найду и в самых глубоких недрах своего сознания. Люблю — не люблю... Пора отпустить; я давно перерос его. Нельзя передерживать роль, ведь я же, черт возьми, актер, и должен соответствовать ветреным переменам образа.
Пожалуй, я могу сравнить Питера с трубкой мира. Затянулся — передай по кругу, понимаешь?
Не понимаю.
И, кажется, предаюсь мысленным, но всё же разговорам с самим собой.
Ах, что я несу? С Паркером.
Но ведь он — это я...
Шизофрения, точно вам говорю.
Нужно к врачу, не?
"Передай по кругу"... Тогда давайте сравним Паркера со шлюхой, о да. Так, как персонаж отдается актеру, он, должно быть, отдается только Избранным.
Но достоин ли его Эндрю?
А был ли достоин его я?..
Не знаю. Вокруг роится одно неведенье. Бесит, честное слово.
А стоит лишь вспомнить, с чего всё началось, и тянет передернуться от жгучей смеси отвращения и осознания собственной глупости.
«Эй, Тоби, подойди сюда...» - кто бы мог подумать, что после этих слов Сэм увлечет меня в принудительный поцелуй?
В итоге оказалось, что это было его ритуалом, но всё же...
А ведь он вовсе не домогался. Вдохнул в меня Питера, скотина.
Вновь отхлебнув кофе, касаюсь своих губ подушечками пальцев и, расплываясь в грустной ухмылке, поудобнее разваливаюсь на узком кресле. Вот он, Паркер, словно оседает на губах, стремясь сказать мне моими же устами... А что он сказал бы мне, будь такая возможность?
Порой мне кажется, что я вообще ничего не знаю.
Наконец убирая руку ото рта, провожаю приветливо улыбнувшегося Эндрю задумчивым взглядом. Пожалуй, слишком решительные мысли сейчас льются в мой обдолбанный кофеином мозг, но, как говорит старина Сэм, ритуал — штука проверенная.
Нудящее желание наконец избавиться от шкуры Паркера быстро берет верх над здравым смыслом; считанные минуты сомнений, и я осторожно стучусь в гримерку к Гарфилду. Получив разрешение войти, неспешно отворяю дверь, умиляясь увиденному. Взъерошенный и усталый, в широкой свободной майке, сейчас он выглядит по-детски неуклюже, оборачиваясь ко мне. Словно ленивый толстый котяра, что полдня нежился на солнышке, а сейчас вынужден открыть глаза чтобы трезво оценить всё, что происходит вокруг.
- Славно играешь, Гарфилд, - лгу ли? говорю ли откровенно? - Уверен, из тебя выйдет замечательный Питер Паркер, - и зачем мне это?
Может, ну его, этот ритуал? Кому он вообще сдался?
- Не такой, конечно, как из тебя, - со своей лестью оба работаем на невидимые камеры.
Устало прикрывая глаза, он с облегченным выдохом тянет руки вверх, растягивая нудящие от полученной нагрузки мышцы.
И как не сбить с толку этого котенка?
- Эй, Эндрю, - Боже, что я творю? Это не я, это Паркер. Похоже, ему действительно нужна новая оболочка. - Знаешь... - пара широких шагов, и я, касаясь его скулы кончиками пальцев, ощущаю, как он слабо дернулся из-за прикосновения ледяной от переживаний кожи.
Пока его всё больше охватывает шок, я завожу пальцы за его ухо и, кажется, не совсем произвольно, накрываю его губы своими. Мгновения ступора и Эндрю, отталкивая меня от себя и зажимая рот ладонью, возмущенно ахает:
- Какого?! - его карие глаза налиты неприятным удивлением и разочарованием во мне... Нет, в Паркере.
- Послушай, - шепчу на удивление настойчиво. Да, это прилипчивый образ овладевает мной, дабы вцепиться в новую игрушку, я уверен. Вновь нависая, вынуждаю его вжаться в кресло в тщетной попытке отстраниться и, упорно убирая его ладонь, сливаюсь с ним в принудительном поцелуе, молчаливо умоляя ответить на него.
Ну же, Эндрю, забери эту дрянь у меня!
Молодой, раскрепощенный, одержимый мной- то есть Человеком-пауком, он клюнет.
Что же творишь, Тоби?..
Охваченный легким испугом, он продолжает попытки сопротивления, отталкивая меня, но вскоре они слабеют, а теперь и вовсе гаснут, даруя Питеру Паркеру новую добычу.
Робко выдохнув и опустив веки, Эндрю хватает губами в ответ и, позволяя немного углубить поцелуй, подается чуть ближе. Какой же он податливый. Будет чудным воском в лапах Паука.
Чувствую, как по губам пробегается обжигающий жар; вот сейчас, сейчас я наконец избавлюсь от этого!
Давай, Паркер, вцепись в него покрепче.
Рваное, неуверенное дыхание; еще немного напора и наши языки сплетаются, а я чувствую, как тепло переходит от меня к нему, и Гарфилд, распахнув глаза, проглатывает жар персонажа.
Милый парень, но ему предстоит узнать еще много нового.
На прощанье обхватываю его верхнюю губу своими и, выдыхая, спешно отстраняюсь. Ловлю на себе озадаченный, но довольный взгляд и, в миг залившись краской, кидаю:
- Удачи тебе, - меня охватывает слабая дрожь удивления и отвращения; обернувшись, со спешкой проскальзываю за дверь.
Шагая от гримерки, небрежно вытираю влажные губы рукавом.
Надеюсь, там нет камер.
С толикой любопытства вдыхаю полной грудью и вслушиваюсь в свои ощущения. То ли кажется, то ли Паркер действительно покинул меня, что вынуждает облегченно выдохнуть, но оставил внутри свой след.
Не могу сказать, что этот ритуал превосходен, но что-то в нем есть: негромкий, но дарующий уйму неоднозначных эмоций. Страшно подумать, что сейчас чувствует Гарфилд. Когда-нибудь он поймет, что это значило.
Этот странный, но имеющий свою изюминку ритуал – наша маленькая тайна.
Моя.
Эндрю.
И Питера.